十一岁的程真想不明白许多问题，后来回忆往事，他才意识到，夏宇大概在用这种方式表达怀念。

那时他只会沉浸在坐车的快乐里，搂着夏宇的腰，不停地催他快点。

整个假期，夏宇骑车带他穿遍大街小巷。程真像一匹脱缰的小马，书本被他彻底抛开，每天流连在室外，阴雨天也不肯安分，披着雨衣也要拉着夏宇出去玩。直到开学前，他才被母亲强行留在家里“收心”。

一颗玩野了的心，如何说收就收得住？

程真不下楼也能找到乐趣，在家长们忙于工作时，他们就在彼此家里度过整个白天，直到他们下班，才溜回去，装出乖巧的假象。

夏宇家那台硕大的收音机变成了CD随身听，他们共享一副耳机，挨在一起，把头凑到一处听CD。夏宇的碟片不多，却什么音乐都有，既有常青喜欢的那种古典音乐，也有当时港台流行乐，甚至还有一张唐朝乐队的专辑，唯独没有那些红色的苏联歌曲。

老上海口琴不知去向，连同那些俄语书，一起被夏宇收在床下的箱子里。书柜里空出来的位置，换成了英语工具书。

除了外貌依旧耀眼，夏宇的一切都变得越来越像个普通的中国学生。程真不大喜欢他的变化，又说不出这有什么不好，但无论如何，夏宇对他的态度都没有改变。

他对程真的包容到了纵容的程度，乐意满足他任何合理或不合理的愿望。

除了程真，他没有任何朋友，就像程真除了夏宇，再没有其他寄托。

——————

07 他的名字

程真也没想到，自己有一天会厌学。

整整一学期过去，他都没从抵触情绪中解脱。

他就读的是所颇有名气的私立中学，各种条件都好过大部分公立学校，每年的招生名额都很紧俏。常青费了许多周折，花了不小一笔择校费才把他弄进去，程真却没有回报一个让她安心的成绩。

老师、同学、教材、环境，所有方面都排除之后，她再也找不到他分数垫底的原因，只得到处打听补课班。

真正的原因程真很清楚——他根本不想来这个地方。

整个幻梦般的暑假里，他都在期待，开学后进入那所小学的对口中学。他也想骑着自行车，沿着夏宇走过的路上下学，如果可能，他还想坐在他读过书的教室里，听教过他的老师讲同样的课……

他没法向母亲解释这一切，只能顺从她的好意，每天走到相反方向，让拥挤的校车把他带到那陌生的学校。

几次摸底考试之后，班级里自然划分了几个阶级，每个阶层又根据性格和来处，细分出更多小团体。程真总是无视他们抛来的橄榄枝，固执地延续小学的孤独。

理智不止一次告诉他，这样不对，他知道自己应该做什么，却无力冲出封闭自己的那层透明的膜。很快，他成了所谓的“被帮助对象”，每个人都拿出十足的热情，帮他融入集体，可没有人成功，程真把自己缩得更紧，又在那颗闭锁的心外面，加上更多屏障。

他又想到夏宇，如果那扇把他囚禁在黑暗中的门外，没有他的口琴声，他早就给自己砌起更厚的墙。除了他，还有谁能看穿他欢快背后的孤独，谁又会在他哭泣的时候，进入他的痛苦，却不要求任何回报？

那些热情的面孔上，写着各种动机，好奇、试探、征服，唯独没有他最渴望的，单纯的陪伴。

程真用周末的时间，跑遍了全市音像店，想找到那盘苏联歌曲磁带。卖磁带的地方越来越少，这种过时的音乐更是早已绝版，店主再三向他推荐最新偶像的光盘，程真半秒也没有停留，直接奔向下一家。

他知道，自己要找的不是音乐。

可希望也在寻找的过程中渐渐下沉，到最后，程真不得不面对现实，他再也找不到旧日的记忆了。

夏宇考进最好的省重点高中，校区位于市郊，夏思危索性让他住校，自己家反而成了研究生们的小课堂。

程真经常能看见那几个年轻人，却一次也没碰到过夏宇。他们坦然出入那扇程真望而却步的门，他却不敢敲门去问一声，夏宇什么时候回家，就连他住校的消息，都是他“不经意”地从母亲口中得知。

他本能地告诉自己，不能过问太多，却不知自己在惧怕什么，一切都是模糊的，就像他说不清自己为何如此依赖夏宇的陪伴。

直到寒假前夕，他才终于碰到夏宇。

程真刚放学，正在掏钥匙开门，听到脚步声就回过头去，刚好看见他想念的那个人。

一层薄雪落在他头顶和肩上，程真不假思索地走过去，抬手拂去雪花：“先去我家。”他看了一眼走廊另一头，“我妈今晚有会诊，一时回不来。”