“Алёша，阿廖沙。”

程真依旧学不会，只记住了那三个奇怪的汉字发音。

阿——廖——沙，他在心里重复着，同时加深了对他的第一印象：

他果然是个外国人。

——————

02 传染源

自从搬家，程真就没再去过学前班。他们走得太匆忙，没给他留下一点时间，去和旧朋友告别。

新房子面积不大，对程真来说，却有些空旷。

同样的白墙和绿油漆，同样刷了银粉的暖气片，同样的双层木窗，同样带着两个抽屉、桌面上盖着玻璃的书桌和同样的铁管简易床……每套房子的陈设都差不多，程真却总感觉少了点什么。

母子俩在这里住了几个星期，都没能把它染透人气，一旦常青去上班，屋里就重新冷清下来。

离小学入学还有一个夏天，那段时间，程真像个囚徒，每天被母亲锁在家里。他只能趴在窗台上，一边看楼下的孩子们享受自由，一边咀嚼自己的孤独。当然，那时他还不懂什么叫“孤独”，只感觉被纱窗染成绿色的阳光，好像没有外面那么灼热。

楼下孩子们的感受截然相反，浑身冒着热气，额头亮晶晶的，糊着一层快乐的汗水。男孩女孩都晒得黝黑，有几个孩子的手肘和膝盖上，还涂着紫药水。程真回忆起自己在旧房子的时光，也曾这样，不顾一切地在阳光下疯跑，手肘和膝盖总是带着磕破后的结痂，也总是涂着红色和紫色的药水。

下午放学的时候，程真能看见夏宇背着书包回来，他总是一个人，从不见谁和他结伴放学。他那副扎眼的外貌不仅吸引程真的目光，也吸引别的孩子，有人和他一样悄悄注视，也有人挤眉弄眼地朝他喊“哈拉少”，夏宇从不回应。

当他走过那群聚堆的孩子后，程真又听到他们在背后叫他“二毛子”。

他隐约觉得那不是什么好词，便问母亲：“什么是‘二毛子’？”

常青看了他一眼，没有直接回答，只是严肃地嘱咐：“你不许这么叫他。”

后来他才知道，“毛子”是东北人对俄罗斯人的戏称，“二毛子”则特指中俄混血儿。这个词听得多了，程真也生出抵触来，每当他们对夏宇嚷出那三个字，他自己的后背也有种被指指戳戳的感觉。

他一个人在窗台上生闷气，对此毫无办法。

“妈，我不想在家里呆着。”

程真瞪着眼睛，叉着腰站在门口，在得到答复之前，坚决不给母亲让路。

“你想去哪儿玩？周末带你去公园，还是江边？”常青疲惫地倚着门框，她是回来接程真的，每当值夜班的时候，她总要把他接到医院，让他睡在值班室里。

“哪也不去。”

那都是程真曾经向往的地方，此刻全部失去了吸引力。

常青叹了口气，她知道儿子每天有多无聊，却不能让他独自在外面玩耍，更不能把他带在身边。值夜班时把他带去医院，已经让她提心吊胆，她总是远远绕开门诊楼，唯恐他被细菌和病毒感染。

“过几个月，等天凉快下来，你就可以去上学了。”

“我等不得……”每次她都这样解释，程真都听腻了。

“食堂今天有炸鱼。”常青难堪又愧疚，不得不硬着心肠转移他的注意力，“去晚就没有了。”

程真一肚子不满还没散去，可炸鱼让他实在无法拒绝，只得怏怏地换鞋，跟着母亲去医院。

赶到食堂时，炸鱼刚好剩下最后一份，常青把它们都拨到程真的盘子里，自己盛了碗汤，边吃边翻一本外文资料。

食堂饭的口味不算好，除了一只手能数出来的几道炒菜，大多是清汤寡水的病号饭。二院的医生很少在这里吃饭，总是回家属楼，和家人一起用餐。常青不会做饭，唯一能做的就是煮面条，刚搬家那阵，程真连吃几天煮面条，差点丧失对食物的兴趣。好在他还小，没吃过更好的东西，对食堂的饭菜也就不大挑剔。

偶尔，也能在这里碰到夏宇和他父亲——一个离异的单身汉，同样不能指望他会做饭。常青远远和他们点头致意，并不过分热情，程真和夏宇同他们一样，也只有短暂的目光交流。

孩子终归是孩子，父母辈的人专注于自己面前的餐桌，程真的眼睛还是会不时往夏宇那边飘，有时能看到他挺得笔直的背，有时能看见他吃饭的表情，认认真真，从不说话，咀嚼的速度很均匀。

他筷子用得真熟练。程真想——他依旧把夏宇当作外国人。

晚饭过后，常青把他带到住院楼。

医生值班室里有张诊断床，程真总在这上面过夜。没有突发状况的时候，常青就趴在办公桌上，睡一会儿醒一会儿地熬过夜班。除了程真，陪她度过长夜的，就是手中厚厚的专业文献。