他把夏宇的背叛归咎于程真，那段时间，他的全部精力都用来针对他们的关系，他不停地追问：

“你们断了吗？”

夏宇的回答越来越肯定：“没有。”

到最后，他坦率地告诉父亲：“我们不可能分开。”

于是，夏思危切断了他的经济来源。

那是夏宇人生中最灰暗的一段时光，程真远在万里之外，自己有家难回，没有经济来源，他们的乌托邦也随之倒塌。

每天晚上，他依旧睡在那里，直到房租到期。

他一件一件地整理属于他们的回忆，每一件家具，每一块织物，每一寸地面。

每一处他们拥抱过的地方。

床上还留着程真的味道，柜里还留下一件他来不及带走的上衣，夏宇脱下自己的衣服，用它包裹身体，然后沉入被褥，期待做一个有程真的春梦。

然而清晨总是苦涩的，梦境的甜蜜总是在睁眼的一刻消失，连回忆都随清醒而消散，只剩下身上的片片污痕。

他带走了一切能带走的，带不走的，就送到旧物市场变卖，然后把那笔钱装入信封，锁进抽屉，哪怕山穷水尽，都不曾动过一分。

在所有人异样的目光中，夏宇回到了宿舍。

他无力在意别人的看法，因为学业之外，他不得不做些从未做过的兼职来谋生，这些兼职耗尽了他的全部精力，除了活下去，其他都不重要。

而支撑他，使他活得像个人的力量，则是程真的国际长途和电子邮件。每次在图书馆打开邮箱，他的蓝眼睛就找回了光采，听到他的声音时，从耳膜流遍全身的暖流，又让他拥有面对世界的勇气。

和许多年前一样，程真总是有很多话对他说，他的信总是很长。

他抱怨那里的饮食，漫长的冬天，繁重的功课，和无聊的生活，漂亮的斯拉夫姑娘引不起他的兴趣，男孩也不能。他无心欣赏华丽的拜占庭建筑，俄罗斯的艺术、文化和历史仅被他当作扩充词汇的资料……

他说想他，日日夜夜地想。

夏宇抚摸着那些字，微笑映在屏幕上，一封一封地回复着同样炽热的信。

他从没写过那么长的文字，生活、学业，遇到的患者，最近的经历，和让程真读过之后无法入睡的思念，有时一写就是几千字，自己都觉得不可思议。

但他从没提过正在经历的辛酸。

“我一切都很好，除了想念你，没有别的困扰。”

“你讲的所有东西我都喜欢，每一个字都喜欢，我要你把信写短的原因，只是希望你把时间省下来，去做更有价值的事。我依旧期待你的来信，不过，几行字就够了。”

“我没去过那边，也许很长时间都没机会踏上那片土地，程真，你是我的翅膀，我的双脚和眼睛，你要自由地感受那个世界，不要回头，我永远在你身后。”

[br]

每天晚上，程真都会找出一封信来读，它们同样是他的支撑。

他和夏宇分享一切新鲜而美好的事物，同样不提自己的遭遇，简陋的居住条件，异国人的排斥，不时制造动荡的车臣恐怖分子，以及他与别人天然的隔阂。

莫斯科并不比北京冷，可它的冬天格外阴沉，天空总是灰色的，鲜艳的建筑也不能驱散人们心中的雾霾。他们的脸是惨淡的，用暴戾的语言宣泄心中的压抑，酒精成了唯一的解脱。

程真也学会了喝酒。

当烧灼感点燃他的身体，寂寞就会蒸发，温暖的快感有点像阿廖沙的拥抱，他在半醉半醒间，以他的文字抚慰自己，只有事后的倦怠才能让他沉入睡眠。

但他没有因此误过事，白昼依然是清醒的，他比别人更有拼命的动力。

2007年新年过后，程真终于做好了准备，无论是语言，还是对这座城市的了解。他带着几张老照片，和一些零散的资料，开始访问莫斯科的所有的医院和医学院。

直到大雪消融，他才在一家养老院找到瓦连京娜·科舍列娃。

她的头发已经全白了，灰蓝色的眼睛暗淡干涸，岁月似乎对她格外残酷，当年的风韵早已无踪影，只有一个坐在轮椅上的老妇人，对着窗外发呆。

“您知道阿历克谢吗？”

“那是谁？”

“许多年前，您曾经在中国。”

程真从笔记本夹层里取出一张照片，那是儿时的夏宇，那张照片他磨了许久才要到手，一想到他递照片时脸上的红晕，程真心中就一阵恍惚。

她发出一声长长的叹息：

“阿廖沙，我的孩子……他还好吗？”

“他很好。”

程真给她讲了一个跨越十几年的故事，一个孤独的男孩慢慢长大，慢慢从冷漠变得温暖，慢慢学会爱人，美好得近乎童话。但那只是他一个人的童话，因为故事的另一位主角，被他选择性地缄默了。