科舍列娃的表情随着程真的讲述起伏着，时而向往，时而喟叹，很久才从情绪中抽离。

程真望着她那双哀伤的眼睛：“您为什么要离开他？”

科舍列娃望着窗外，一群鸽子在天空盘旋，直到它们离开，她才缓缓开口：

“背叛。”

“是谁背叛了您？”

“他的父亲。”

科舍列娃给程真讲了另一个故事。

1960年，中苏交恶，撤走了在华的1390名专家，直到1978年中国改革开放后，中苏关系才有所缓和。带着老一辈人对中国的情结，科舍列娃第一时间来到中国。当时正值中美蜜月期，中国人对苏联人的印象仍然很差，有人甚至把她当成间谍，夏思危是少数给她温暖的人之一。没过多久，他们就结婚，生下孩子。

共同的专业使他们选择了同一个课题。当年的经济高速发展，有许多工厂牺牲了安全追求效率，因此付出巨大代价。他们研究的方向，就是以同样的高效率，挽救这些人的生命，尽管那种疗法会留下终生的后遗症。

在临床的研究中，他们的方法逐渐发生分歧，但夏思危并没有选择和她一起面对，而是独自发表了论文，使这场研究在客观上，变成了他一个人的成果。

科舍列娃感到深深的背叛，伤心之下抛弃一切，离开了中国。

她的讲述像沸腾过后又冷却的水，程真的心却失去了平静。

“已经过去了，孩子。”科舍列娃反过来安慰他，“后来我花了许多年来思考，也许‘背叛’不是件绝对不能原谅的事。”

“为什么？”

“在学术上，‘背叛’往往意味着推翻前人的谬误，意味着进步。我们应该勇敢地背叛过去，就像我们应该反思苏联时代犯过的错误，推翻它，永远不要走上老路。我不恨他背叛了我们共同的课题，因为他的方向是对的，这是对待科学应有的态度。可是孩子，一旦回到两个人之间，相爱的心又怎么经得起这样的伤害呢？”

程真无法回答，同时也在心中确认，他们之间永远不会发生这种事。

当天晚上，他又给夏宇写了一封长信，细细地讲述这一天的经历。

“阿廖沙，无论发生什么，我都不会离开你，我的整个生命都和你生长在一起，谁也没法把我们分开。我们之间永远不会有隔阂，也不会有背叛，我会对你永远忠诚。”

“冬天结束了，我很快就要回到你身边。”

——————

29 重逢的味道

从莫斯科返程的时候，许多人建议程真坐火车，来时坐飞机已经错过不少美景，回国时正好弥补遗憾。

比起看风景，程真更期待早点回家，至于那趟著名的国际列车，如果可能，他想带着母亲和夏宇一起乘坐。一想到这里，他就更无法忍受，买完纪念品，就订下最近的航班。

那是一班夜航，程真在飞机上睡睡醒醒，每次睁开眼睛，时间都只过去几十分钟，他索性塞上耳机，把对话练习听了一遍又一遍。录音里的女中音越飘越远，熟悉的声线替换了原声，夏宇的面容渐渐清晰起来。

他又一次梦见他们的家，永远平静温暖的地方，哪怕两个人都不说话，各做各的事，目光偶尔地交汇，就胜过言语表达，使他感到安详。他怀念他的体温，呼吸和味道，翻身时触碰的手，扣在一起就不再分开，清晨时映着自己的迷蒙目光……

着陆的颠簸把他拉回现实，窗外天光大亮，他又回到久违的故土。

他没在北京停留，又登上当天的火车，没有网络订票的时代，只能在车站排队，能不能买到卧铺和坐票，完全要看运气。

程真的运气不好，只买到一张站票。

东风内燃机车头，拖着蓝白的车厢一路向北，他站在车厢连接处，坐在自己的行李箱上，听人们在讨论刚上线的动车组。他在北京站里见过宣传画，白色的流线型车体，代表着速度，和不可阻挡的未来。

他又想到了自己的未来，该如何保护他和夏宇，如何在这个世界里，给他们找到一片屋顶。在他出国那年，李银河教授又一次在两会上发起提案，呼吁同性婚姻合法化，虽然离实现还有很长的路要走，但至少让他看到一丝希望。

那趟旅途中，他见到了许多人，车厢里宛如微缩的社会，不同的方言和文化、职业和思想在同一个空间里碰撞。十几个小时里，程真的世界重建了好几次，他也在地上铺了张报纸，和农民工一样，席地而卧。

他脑子里全是新鲜念头，迫不及待地想和他分享。

出站口只有母亲，一年没见，常青破天荒地当众拥抱自己的孩子，程真在国外见惯了人们拥抱亲吻，却突然感到了羞涩。