天幕是浓郁的紫色，没有星星，也没有月亮，满街的灯光都指着不同的方向，在静默中喧嚣。

程真迷路了。

二十六年来，他在物理层面上迷路过许多次，却从未体验过在人生的旷野上迷失。

阿廖沙不只是他的爱情，还是他活着的意义。

这凭空的消失，仿佛抽空了他一半的血肉和灵魂，从伤处飘散出死灰般的飞烟，使他看上去像个不肯进入轮回的鬼，身怀未了的执念，在人间徘徊。

夏宇就这样无声无息地失踪了。

没有任何人，在任何地方见过他的身影。

程真没了时间概念，他想不起来阿廖沙离开了几天，也分不清昼夜，有时他在白天昏睡，有时又在午夜醒来。大部分时候，程真都在屋子里发呆，用目光整理他用过的东西，盯得久了，眼前的景物就会模糊，晃动，产生一种他仍在这里的幻觉。

然后，幻听就出现了。

虚空里到处都是阿廖沙的声音，不停地和他说话，像许多年前，自己不停地向他倾诉一般，无话不谈。程真不停地说，有时是汉语，有时是俄语，上一句话和下一句话之间毫无联系，但阿廖沙完全能听懂，他是这个世界上，唯一能听懂他说话的人，他不需要吃饭，也不需要睡觉……

直到有一天，母亲带着一群人破开他的房门。

程真尖叫着，像一只惊恐的野兽，无可奈何地任他们把自己从阿廖沙的怀抱里撕开。他的嘴张到最大，生生撕裂了双唇，在失去意识之前，他又尝到了血的腥味。

“阿廖沙，我的牙掉了……”

随着最后一户人家的搬离，二院家属楼即将变成历史。

拆迁办在它四周竖起隔离板，工人们在附近搭建板房，准备在入冬之前，把这里夷为平地。每个人都在忙碌自己的工作，没人注意到那栋老楼附近，一个男人正沿着隔离墙行走。

很快，他就找到两块墙板之间的缝隙，无声地潜入那片未来的废墟。

时光的味道，大概就是灰尘的味道，他闭着眼睛就知道，那层楼的哪一级台阶很平整，哪一级台阶的水泥有小小的豁痕，楼梯扶手的金属漆，剥落出什么样的图案。每家每户的门窗都已被拆掉，走出楼梯左转是自己家，右转是那个人的家，许多人家的墙都保留着当年的绿色，阳光照进这样的屋子里，也都变成绿色……

他找到了那段楼梯，从下面往上数，第三级台阶，像当年那样坐在上面。二十年过去，他的腿已经变得很长，踏不住当年的位置，成年人的身形显得有些笨拙，他再也找不回身体的记忆。

可他依旧能清晰地想起，1992年那个荒芜的春天，走廊另一端搬来了一户人家。

一个眼睛乌黑的小男孩，静静地站在三级台阶下面，听他用口琴吹奏那曲《阿廖沙》，直到乐声停止，才用困惑的黑眼睛和他对视：

“你是外国人吗？”

——————

37 相融的血

夏宇坐在楼梯上，往事如同电影，一幕幕投在斑驳的墙上。

每一幕里，都有同一个人。

那张脸他看了二十年，从童稚的懵懂，到褪去青涩，日渐成熟，它始终是干净的，热忱的，经历那么多多人事物从来没有改变过，专注又执着的。

“我只对你有感觉，我只喜欢你。”

他不敢想象此时此刻，那张脸上的表情该是如何破碎，黑眼睛里不再有自己的影子，又是何等荒凉。他应该是被充分保护着的，经不起丝毫背叛的，然而这世上除了自己，又有什么能伤得到他？

“阿廖沙，我真的爱上你了。”

夏宇突然发现自己还会流泪，他以为自己的眼睛早在二十年前就已经干涸，空有一片海水的蓝色，却没有半点湿气，直到他听到了水滴落在灰尘上的声音。

从来没有哪一次，能让他感受到如此深沉的绝望。无论怎样的分别，终有相聚的一天，除了死亡，这漫长的，无可挽回的，日日夜夜用恐惧来腐蚀一切的死亡。

如果死亡是躺在阳光下，在舒适与慵懒中悄然化去，当它来临时，也就没人感到惊慌。他每天直面生命的不堪，肮脏与血污，也知道自己如果感染了那种病毒，结局时的画面，不会比手术台上更美好。

十几周的窗口期，如同判决之前的等待，他只能孤独与绝望把自己囚禁起来，作为对程真大的保护。可他不知道，一旦他把自己隔离，余下的世界就变成另一个囚笼，给他想保护的人身上，加上荆棘的枷锁。

那是连他自己也无法承受的痛。

“无论发生什么，我都不会离开你，我的整个生命都和你生长在一起，谁也没法把我们分开。我们之间永远不会有隔阂，也不会有背叛，我会对你永远忠诚。”