制造隔阂与背叛的人，已经完全坍塌在楼梯上，那些话的主人也已倒下，躺在封闭病房中，血管里灌满了药物。

体验过那种活生生的撕扯的人，都不可能幸存。

夏宇也如同半个荒魂，一路飘散着死灰，在熙攘的人间游荡。

不知不觉间，他已走过所有回忆，初次见面的楼梯，相伴上下学的老路，江畔的大堤，旧城的窄道……初次拥吻的房间，探索身体的旅店，相约过终生的乌托邦。

“你什么时候做个手术？把咱俩缝在一起，走到哪儿都在一起，没人能把我们撕开……”

他终于回到他们的家，那间房里却没有他思念的人。地上一片狼藉，到处是凌乱的脚印，他搂过的抱枕扔在地上，一起浇灌的植物已经干枯。

这里发生过他绝不想见到的事。

夏宇打开关闭多时的手机，拨下程真的号码。

接电话的人是常青。

他在自己父亲的家，见到了程真的母亲。

夏思危躺在床上，衰弱而苍老，不复往日的风度，他一只手上插着输液管，另一只手背上有大片淤青和几个针孔。他没对自己的健康过多解释，夏宇看了一眼药瓶，是些普通的退烧消炎药，心就放下一半。

常青请了假来照顾夏思危，因为他坚持不肯去医院，特别是二院，他不想面对那些同情或唏嘘的目光。

事情的经过被他们描述得很简单，用词简洁而中性，如同病历，唯恐触痛夏宇的情绪。

夏宇平静地听完，只问了一句：“常姨，一专科允许探视吗？”

“明天。”常青犹豫了一下，“你最好有点心理准备，程真的状态……不太好。”

市第一专科医院，就是这座城市的精神病院。

进入病房需要进入三重紧锁的门，住院处一道门，不同病区各有一道，第三道门则隔离了医护人员和病人。

程真所在的病区还有第四道门。

常青带着夏宇，一大早就走进一专科医院，走廊里几个轻症患者正在做磁疗，头戴网状的帽子，围坐在一台仪器旁聊天。随着病区的深入，谵语和哭声传进他们的耳朵，走过第四道门，一切就安静下来。

病房里只有程真一个人。

看到他的一瞬间，常青就捂住脸，转身走出病房。

程真平躺在床上，眼神涣散，瘦得脱了形。他的手腕、脚腕、大腿和腰上都扎着约束带，被绑在床上不能翻身，也不能动。医生的解释是，他有严重的自杀倾向，只能用这种办法保护他的生命。

夏宇的身体摇晃了一下，旁边的男护士架住他的肩膀，才让他免于摔倒，他这才意识到，自己对程真犯下了什么样的错。

他们解开了程真的束缚，缓慢地扶他坐起来，准备带他去抽血。

夏宇看到了那双眼睛，晦暗如深夜，折射不出一点光来，他小声叫了一声：

“程真。”

坐在床上的人似乎没有听见，夏宇看了一眼医生，后者没有制止，便又叫了一声。程真周围又裹上了一层膜，夏宇叫了许多次，才让声音穿过它，进入他的耳朵。

真空般的世界突然涌进了声音和气息，他抬起头，望着呼唤传来的方向：

“阿廖沙……”

夏宇顾不上医生和护士的目光，直接跪倒在程真的床前，把脸埋在他腿上。大片的水迹在病服上扩散，眼中的泪水全都倾泻出来，也洗不清心中的痛悔。

程真低头抚摸着他的头发，灰棕的颜色，在阳光下显得有些透明，他也想起了他们的初遇。那时的阿廖沙冷得像冰一样，可他的冰层太薄，自己轻轻一戳，就摸到下面柔软的海水，这使他一直觉得，蓝色是一种暖色，意味着温暖和安全。

只是他没想到，那片海太深，把整个身心都填进去，也触不到他幽暗的海底。

“阿廖沙，你怎么走了呢？”

“对不起，程真，对不起……”

“你是要保护我，还是要杀了我？”

“对不起……”

“我不想听这三个字，你能换三个字吗？”

夏宇抬起头，看到那双黑眼睛里，似乎有了一丝光，他伸手触摸程真的脸：

“我爱你。”

程真笑了笑，扶着那只手，把夏宇从地上拉起来，然后搂着他的脖子，让自己的双脚落到地面上。他花了很久，才用自己的力气站直，望着那双被水气浸润的蓝眼睛：

“我可以亲你吗？”

夏宇僵硬了一下，抿紧嘴唇，程真却把这视为默许，捧起了他的脸。

时隔几个星期，他终于吻到了他的双唇。

程真贪婪地舔舐着那道唇缝，直到它有些松动，柔软的唇瓣一点一点地滑出来，被他吮出肿胀的形状。医生和护士干咳了一声，别过目光。于是他更加放肆，拉过夏宇的双手，让他环住自己的身体，像他们第一次接吻时那样，用整个身体拥抱。