在他还没想好的时候，双腿就已经迈上公交车。

他们还没有搬家，开门的是个陌生女人，头上夹着卷发器，微胖的身体上套着粉红色的家居服。她怀里的小女孩搂着她的脖子，打扮得像个娃娃，她好奇地盯着程真，那双眼睛和他一样，又黑又亮，随他们的父亲。

陌生女人没让程真进门，程真也没有进去的意思，屋里的生活气息扑面而来——饭菜香味、化妆品的脂粉气，地方电视台播着家长里短的肥皂剧，声音开得很大……他有些不适应。

程真不属于这里，他的母亲常青也不是这个世界的人。

他一路步行回去，脑子里的两个女人交替出现，一个屋子里的粉红色女人，会喷香水会做饭，和一个清瘦的穿着白大褂的女人，永远忙碌在门诊和病房之间，不多的笑容全都送给了陌生人。

他能理解父亲的选择，但他也选择不原谅。

天色暗下来，路边的烧烤排挡纷纷支起摊子，大桶的啤酒垒成一垛小墙，一个晚上就能卖完。不时有人拎着装满啤酒的塑料袋走在街上，程真看了一会儿，也走进一家排挡。

店主象征性地问了一句，小孩买什么啤酒。

程真谎称买给父亲，那个谎撒得很拙劣，他既不知道啤酒的价格，也不知道要买多少。店主嗤笑一声，还是把酒卖给了他，在他的认识里，男孩喝酒不是什么要紧的事，反而对程真买酒的行为颇为鼓励，认为他很有男性气概。

这种事放在十年之后，肯定要被万人抨击，可在程真那个时代，放养和野蛮生长，都不是什么了不起的事。

程真沿着路走到底，就来到江边。

那条江一路向西北流去，最终汇入祖国最东北的一条界河，界河对岸是一片比中国还辽阔的土地，名叫俄罗斯。因为地理原因，这座城市受苏俄文化影响颇深，老城区有很多俄式建筑，就连这座江边公园，也以某个苏联领袖的名字命名。

程真拎着啤酒走了许久，他本没有喝酒的打算，酒液里的二氧化碳不断逸出，眼看着就要失去新鲜，又让他觉得可惜。

正在犹豫间，身边停下一辆自行车。来人和他打了声招呼，声音有点陌生，程真一时想不起来是谁，抬头一看，竟是夏宇。

他脱口而出：“你嗓子怎么了？”

夏宇摸了摸脖子，有点不好意思。

程真这才注意到，他的身体已经和自己不一样，那片被他挡住的皮肤下，有个坚硬的凸起。他们都是医生的孩子，自然知道这是什么现象。程真话音刚落，就感到滑稽，低头笑了起来。

当他再抬起头时，发现夏宇的脸上也带着一抹羞涩的笑意。

那是个真正的笑容，虽然他的嘴唇紧紧地抿着，一双微弯的眼睛却把他出卖，比别人都白的皮肤藏不住情绪，烧出一片绯红。

一开始他们都矜持地绷着，后来程真越来越忍不住，一边笑一边伸手去摸他的喉结。夏宇蹬起车子躲闪，把他甩出几米后，又停下来看他，眼睛里依旧带着笑。

程真于是追上去，坐在他自行车的后座上。他把脸贴在夏宇的背上，干净的肥皂味，带着他身体的温度，踏实又温暖，他瞬间就忘了自己买酒要浇灭什么。

夏宇把他带到一段人少的江堤，他们就坐在大堤的石阶上，看夕阳向西沉没。

程真突然看着他：“你今天不补课吗？”

夏宇摇摇头：“我初中都毕业了。”

“你怎么不告诉我？”

“你再也没找过我……”

程真这才发现，他们同住一层楼，这几年却都没好好聊过一次天。

“你买酒给谁喝？”夏宇用目光指着塑料袋。

“我也不知道。”

夏宇便不再问，他们静静地看了会儿夕阳，程真才开口。

他看着江面的波光，讲起今天的经历，末了，他说自己再也不会去见他父亲了。

夏宇的目光一直落在江上，看向西北的方向。

“他们都说我来自两个国家，”他说，“另一个在哪？她又在哪呢？”

那条遥远的界河两岸，一边正在享受团圆，另一边早已解体。

夕阳彻底沉入江水，笼罩在他们脸上的光线也渐渐冷下去，程真在他脸上又看到了那种熟悉的凉意。

那不是冷淡，是比他自己还要深邃的孤独。

“来，都在酒里了。”

程真举起那袋啤酒，努力学着成年人的样子，却因为没变声的嗓音显得更加幼稚。

夏宇接过塑料袋，走到台阶下，把酒倒入江水。

程真看着他的背影，单薄的夏衣在他身上拂动着，掩盖不住那日渐挺拔的身体。

“我以后，能经常去找你吗？”