陈妄迟啊。

我看向漫漫黑夜，咬住一根泛青的野草，陈妄迟教我的，他让我在学习亲吻和抽烟中选一个，我选择了前者，离开他之后我学会了后者。

想起陈妄迟是一件极其容易的事情，点烟后抽到第一口便能想起来，忍不住学他抽烟的姿势，学他如何吐烟，用他看我的眼神看向路灯，那抹灯光变成群星，然后变成银河倾注下来，提醒我不要妄想忘记陈妄迟。

所以我怎麽不敢承认对他的想念，那些群星，那条银河，将我全部退却的念头击碎，要我明白对陈妄迟的感情是爱，让我对自己坦诚，这样的感情要被允许存在，要被允许发生，就算不被祝福也有发生的合理性，我跟他之间的爱无关血缘和身份，无关世界上每一块石头和每一棵树木，甚至与陈妄迟无关。

于是在某一刻，我积攒的雨水和泪水，在夜里偷偷凝结成的露珠，到头来还是蒸发成一个平常无聊的清晨，我跨越将近一千里的冬天，最后被枝头上的绿芽吞噬。

陈成夏，你最后还不是败给了春天。

酒和烟丢在寺庙门口，我从那边走了，没有告诉豆芽。

我顺着一条狭仄的道路往前，挤过一片深黑的树林，听到流水的声音，那是一条即将干涸的河流，我踏进去，水流没过膝盖，冰凉彻骨。

树木越高，颜色变得越黑，在高处跟夜晚融为一体。

汹涌喷薄的欲望，我的欲望催促我快去找陈妄迟，催我告诉他想念他口腔里的橙子海洋。膝盖以下的部位变得僵硬，我没觉得有任何不适，我的双手发抖，腿也在抖，泛起涟漪的水面一圈圈将我圈住，像在给我警告，让我记住再次见到陈妄迟时要说什麽。

要说什麽。

告诉陈妄迟，我学会了抽烟，学会了亲吻。

问他还能不能亲亲我。

第 7 章

7

想念出现的时候，我会梦到那条死去的红尾鱼，鱼尾摆动，水波蕩开，水下的世界静得能听到陆地上的蝉噪，还有陈妄迟低低喊我名字的声音。

我清楚那只是梦，因为陈妄迟很少喊我的全名，离开家乡以后，我的名字似乎深埋在那场北上的大雪中。

梦里的我被流水拖住，这让我生出一种久违的安全感，河水或是海水从我耳边汩汩流过。

我便回忆起陈妄迟声音的形状。

世界变成稚嫩的绿意之后，我经常前往树林中寻找树叶，树叶的形状千奇百怪，我花费很长时间在那片树林里，可始终没有找到一片跟陈妄迟手中相似的树叶，随后我想起有位很伟大的人曾经说过，这世界上没有两片完全一样的树叶。

这让我有些懊恼，最后我只寻到一片类似的。

因为那片树叶中间被虫子咬出一块星星状的空隙，陈妄迟拿类似的树叶看过我的眼睛。

树叶的经脉蜿蜒，单薄、脆弱，我想到陈妄迟眼皮上的毛细血管，那地方我曾经轻轻咬过，就像一只齧咬树叶的虫子。

早春的阳光透过这片树叶洒到地面，白天的大地上拥有星空，开出烟花。

我将那片树叶好好收藏，在树叶上写下“620”三个数字，然后放在房间的柜子中，不敢碰，不敢多看。

街上经常有人摆摊卖货，有位戴眼镜的中年男人在面馆对面的榕树下摆摊，他卖书，破旧的二手书。

而他本人十分不在意生意如何，有人没人都手捧一张废旧报纸或者泛黄的书本，读得癡迷和沉入。

我对他産生好奇，好奇他灰蒙蒙眼神背后的想法，还有他瘦骨嶙峋的身体中的能量。

店里没人时我会假装路过，蹲在他的摊位前翻书，有时我会跟他说话，问他书上的话是什麽意思。

他偶尔才会跟我讲话，多数时间并不理我。

我想是我的问题太白癡，因为我读书实在不多。

那本二手书我买了回去，付钱的时候他没有要，只说让我请他吃一碗拉面。

我把他当成一个好人。

-

晚上惊雷，一阵大雨忽而落下，木制窗户终于不堪重负，被狂风吹散，急切的雨水裹挟风，将我铺在桌面上的报纸打湿，我赤脚下床连忙抢救，那些晕着黑色墨水的字体最终还是变得模糊。

像哭泣的河流。

我勉强能认出来一些信息，那些是我写给陈妄迟的话，因为不会寄出去，所以炽烈坦诚，毫无保留，我觉得可惜。

缄默不语的话被温柔的春雨吞掉，就连写下这些的我本人也再也写不出来第二遍。