六月二十日是他的生日。

我很多次缩在被子里，在电话簿翻出陈妄迟的名字，拨出永远也不会被接通的电话，机械的女声一遍遍地响起，我从未觉得冬天有那麽寒冷。

我好像要死在那年冬天，死在北京城。

豆芽走后有男人凑过来，跟我一样蹲在那里，他见我望天，于是也仰头，最后忍不住开口问我在看什麽。

我说在看月亮。

半轮月亮被厚重的云遮住，朦胧的月光被囚禁在漫无边际的黑夜里。

他问要不要一起玩玩。

来到草原的每个人都是牧民，他们有属于草原生存和交际的法则。

早些时候鼓胀的情绪再次冒出头，我想起那些刺破我脚踝的草芽，点下头。

可是在那个男人凑过来的时候我闻到他身上馊臭的味道，烟味熏人，在昏弱的夜色中我瞥见他牙齿上的豁口。

我还是推开他，跑了出去。

我用力跑出那片旷野，我不是一个合格的牧民。

我停在一家卖橘子的摊位前，买了两个橘子。

摊主是位三十多岁的大姐，身后应该是她的小女儿，晚上太冷，我去的时候两个人正围着炉子烤火，铁网上面是两个被烤得黑黄的橘子。

大姐热情地问我要不要尝尝热的。

滚烫的橘子入口，苦涩焦香的味道进入肺腑。

那一瞬间，冬夜的冷风和清淡的月色全部悄无声息地跑进我的身体中，我变成轻飘飘的白色塑料袋。

一种味道勾引出来回忆，我向来觉得这是自我折磨的有效方式，我偶尔抽烟，沉迷它们的味道。

橙子也是这样。

尽管橙子和橘子是两种水果。

可是当我闻到烤橘子的味道时，那些海面上的日落还有潮湿海水的腥味立刻出现。

我手中握住那颗橘子，黑色的橘子皮残渣掉落在我的脚边，我咬动橘子果肉，终于忍不住弯下腰哭出来。

那时我已经离开陈妄迟四个月有余。

第 6 章

离开陈妄迟以后，我学会很多消遣方式，从我的父亲或者我的母亲那里延续一些劣性根因，不分昼夜颠倒生活。我想我们活在一盆水里，水里是世界的倒影。

那群人经常抽烟，熏黄的牙齿搭配潦草茂密的头发，我私下喊他们是拾荒者。

我也是其中一员，并为此感到骄傲，从而消弭我内心不可名状的恐慌感。我开始对书本上的知识産生怀疑，人类群居，猛兽独行，在无数黑夜，我感到周围滋生一种孤独。

“草原”位于城市北面，我家乡的方向在南边，每次蹬车过去我都觉得离陈妄迟越来越远。

豆芽差我去买酒和烟，那群烟酒鬼在用命逃荒。

最后半瓶酒被我喝了，豆芽告诉我，喝酒之后就不会想起任何伤心事，于是在那一瞬间，我想起我的父亲，他曾经将自己关在黑屋中酗酒，不出半年便重新焕发光彩。

我寻着他的老路往前走，以期能跟他一样，像他忘记母亲那般忘记陈妄迟。

劣质酒精沖头，我跌撞往外，世界在我面前扭曲旋转，旧城墙斑驳落下墙皮，流浪的黑猫蹲伏在旁边，守着半根火腿肠，沖我警惕低吼，车子的黄色灯光刺眼，车流呼啸而过，我听见有陌生男人骂我不要命。

前面路口有座电线杆，上面粘贴各种寻人啓事和牛皮癣广告，我找到三份寻人啓事，并没有在上面发现我的照片，或许出于某种难言的嫉妒和羡慕，我撕下其中一张寻人啓事的一角，在看到那个走丢的小男孩的照片时停下来。

圆眼睛厚嘴唇，脖子上是浅黄色的围兜，他在看我。

我拿钱买烟，老板上下打量我一眼，问我要什麽烟。

“橙子味的，有吗？”

“哪里有橙子味的烟，可以卖给你橙子味的糖。”

“小仔，买烟不如买糖。”

小孩子才会吃糖。

我捏着纸币，问他卖不卖胶带。

走过那个十字路口，我拎着酒瓶和烟回头，那张寻人啓事被粘在电线杆上，昏暗的灯光下面是一团模糊不清的影子。

打火机的蓝色火苗蹿出来，我沖澄黄色的路灯缓缓吐出一口烟，烟在半空中便淡开。

我在学陈妄迟的模样。

废弃报纸被风吹得哗啦作响，我耸耸肩膀，原路返回，开始想陈妄迟。

想他的样子，想他看向我时的眼神，还有靠过来时身上混杂的味道，不知道因为酒还是因为烟，总之那段日子我过得混沌，喝酒抽烟，跑去寺庙整日与人厮混，一度以为自己想不起陈妄迟的名字，直到有天豆芽突然问起我从什麽时候开始抽的烟。