那个晚上何彦也许是喝多了，也许是借着酒意将深埋在心底里的秘密诉说。他唤孟均取来放在床底的一只杏花楼的月饼盒子，拿到他身边打开。孟均取来了盒子，坐在何彦身边，在他的注视下打开盒子。里面装着那一日孟均放进邮箱里的东西。

孟均看见了那只黄色的信封，心里又开始下起连接在他们兄弟间的无名雨，那场雨下得格外的大，淋得孟均眼前一片模糊，鼻头也随之酸涩起来，他无法说出一句完整的话。

“你和孟成，就像是月亮和它的影子。”何彦看着那只信封，嘴角带着一丝难解的笑意。

“月亮难过了，流泪的却是影子。”

他伸出手去摸孟均的鬓发，温柔得像是在安慰解不出题的小学生。

“那么多年了，也许他已经不恨你了。”

孟均泣不成声，他无法控制自己的崩溃，他抓着何彦的手，将自己满是眼泪的吻逐一印下。

一刻里，他竟觉得无比幸福。

孟均是向来曾是哥哥的影子，孟成的弟弟，他们一个似火一个似烟，在孟成爱欲萌发时他是探情的青鸟，在孟成受爱火煎熬时他是他焚烧过后的烟。

他们血脉相连，骨断连筋，那场自孟成爱上何彦时就开始下起的雨，纷纷扰扰淅淅沥沥，从未停止。

在孟成决定送出情书的那一刻，阴影中的孟均也决定寄出他的真心。

由孟均写成的情书从未真正寄出过，孟均知道。在孟成急于去找何彦讲明一切时，孟均偷偷地藏起了那封情书。孟成没有机会等到情书的答复就远走他乡，时隔了多年之后，他渐渐在漫长无望的等待里明白过来，于是陷入绝望。

在他决定将自己喝醉至死的那个夜晚，孟成再度拨通了孟均的电话，他已经无法正常言语，语无伦次，情绪激烈地控诉着，诅咒着孟均当年对他的背叛。

“哥。”电话里，孟均变得前所未有的平静。

“你我兄弟连心，却从未有一刻想到过，你深爱一个人的同时，难道我就能无动于衷？”

“这是我们之间的枷锁，孟成，你无法控制你自己，一如我无法控制自己爱上何彦。”

“你的心每跳动一下，我都能够感受到。”

“这世上没有比我更爱你的人了。”

何彦抽回被吻得湿润的手，用清癯的怀抱接纳了孟均。

孟均抵在老师的怀里发出深深的哀哭。他感到多年夙愿终于了了，却又悲哀地想到此刻终也是孟成借着他的躯壳将一番爱欲诉尽，最后道成肉身。

“人们没有错，我一开始就是个罪人。”何彦抚着他的背，喃喃低语。

“他们审判我，用烈火焚烧我。我以为那是这世间的罪过，可走出半生后，我忽然明白了那些强烈的憎恨到底是什么。”

“均儿，这世上的爱和恨是一个东西，爱欲不能，恨其不死，最后都将归于毁灭。”

话至尽头，何彦轻轻抚摸着孟均的脊背，发出似梦似呓的叹息：

“这也许是老师这一生里，唯一能教给你们的东西。”

暮雨渐渐满湿衣襟，孟均立在楼下，最后一次凝望何彦的家。

他从黄昏立至月升，各处渐亮起星点的灯火。何彦贴着喜字的窗口点起了灯，他望着那豆鹅黄灯火，隐隐约约映出半个稀薄而寂寞的影子。他想起了自己趁何彦睡去后留在额角的一个吻，作为他此生最初也是最后的告白。

孟均立起了衣领，终于觉得再无遗憾，于是向老街的另一端走去。他从怀里取出了那只黄色的信封，将里面空无一字的信纸撕碎。

从信封里骨碌碌滚出一把细籽，孟均拢起掌心，认出了是几颗干瘪了的红豆。他想起来那原是他在十七岁的清晨，独自去南山上采来的红豆。

愿君多采撷，此物最相思。

在绵延不绝的细雨里，孟均转身回望，月浦镇同何彦渐次退却成一段不堪回忆的影像。那场徘徊在心底里的雨也许从来没有停过，他想，也许永远不会停。

那一把红豆捏在掌心里捂得发热，孟均想了想，最后松开了手。

红豆沿着指缝滚落，徐徐坠落于深冬的，尚在沉睡的泥土里。

【作者有话要说】

2020年一篇旧习作。

赠与莲君。

往日诸多对话已成云烟，但你我尚未屈服，愿能如此。