孟均在何彦的楼下立至雨歇，世界在眼中渐渐地停止动荡，他终于鼓足勇气走上台阶，将信封塞进何彦家的信箱里。也正是在那个时候，他听见了从屋子里传出的不同寻常的喘息。

那是比细雨还要轻盈的哀求，比湿雾更加暧昧的呻吟，夹杂着被压抑的愤怒的控诉和哭泣，还有肉体的碰撞和相搏。孟均呆立在门口，彻骨的寒冷从他的脚底升起，可心脏却像是在岩浆中翻腾，他用颤抖的双手关上信箱的门，却无法使唤自己的双腿离开现场。先前喝下的啤酒仿佛在此刻发挥效力，他动弹不得，像一个被施了咒的木偶，愣怔地站在原地目睹一场暴力情事的发生。茉莉花的香气丝丝缕缕萦绕，以及浓郁的酒精，在鼻腔中缠绕成格外浓烈的腥甜气息。

那一个夜晚的罪孽是由他们共同造下的，孟均永远记得从门背后走出的几近疯癫的女人，还有孟成，浑身是血的孟成。他们的面孔交织在化不开的雨夜和红烛里，是青面獠牙的鬼，也是流着脓血的满目疮痍的爱。

他们赶在何彦回来之前逃离了他的家。孟均和孟成，一母同胞的亲兄弟，他们构成了刃的两锋，互为表里。在那个雨夜里他们摧毁了何彦的生活，剔肉剖骨，啖血食髓。小镇里再也没有了秦素婉的消息，她在第二年的春天卧轨自杀。始作俑者在那个夜晚之后远走他乡，开始了他作为逃亡者的一生。

他曾问过孟成，问他是否后悔过。孟均得到过的不过是一段闪烁其词的辩白。然而在他眼里他的哥哥从未真正地逃亡过，在许多个夜晚他接到孟成酒醉后的电话，他无法忘记何彦，无法面对秦素婉，他被永远留在了那个雨夜，永远地困在了那一天的噩梦里。

孟均回过神，倒抽了一口气，竟是冷不丁地被锋利的骨片划伤了手。食指指端很快滚出两滴鲜血，血滴入灰白的骨灰间，被他匆匆掩盖上。

如今孟成和他的遗骸全然地尘埃落定，孟均将那些捡出的遗骨放进盘中，交由殡仪馆做后续处理。工作人员上来简单问过孟均亡者的信仰习俗，孟均只说无妨。

“去往何处都是他的归宿。”

于是他注视着孟成的骨头在金属杵的施力下碾碎成为齑粉，胫骨折断，眼眶碎裂。化作粉末的碎片被放置在骨灰盒中，一层粉末一层金，就这样细细铺满了整个盒子。最后交还给孟均的盒子沉重，却始终不及孟成三分之一的重量。他捧着孟成的骨灰盒向外走，无端觉得指端刺痛，低头看去，原是食指的伤口已经干涸，混着孟成的骨灰，结成一道污浊的伤痕。

如同他们之间不可言说的罪孽。

第五章 烟尘

孟成入土后，孟均带了一身灰土与烟尘下了山。

孟成的一些东西被永远地留在了寺庙里。孟均立在佛像前，借着台前的佛灯将那封情书撕碎，火舌如吻，温柔而缓慢地将情书蚕食成豆大的灰烬，孟均手一抖，情书就化成了黑色的粉末，掉落在佛堂的地上。

孟成落葬后孟均变成了和月浦毫无瓜葛的人，他独自在桥头吃了一碗熏肉面，用筷子将流着肥汁的肉块埋进阳春面里，待面汤捂热大肉，咸香的肉汁从汤底漫开。他在一个不算晴朗的冬日最后吃了一次熏肉面，桌的对面摆上一副空碗筷，算是对孟成做了悼念。

月浦镇依然是月浦镇，桥是老的，路是老的，一批又一批的年轻人不断从这里远走，在某一时刻里又注定了要回来，像是命运在暗中已经为每个人定下归期。沿着旧的路老的桥孟均再一次走遍了他和孟成共同走过的所有地方，学校，杂货店，邮政局，还有已经废弃的水塔。不止一次地孟均和孟成偷偷爬到水塔顶端的天台上眺望远方，遥望着远方的钢铁城市在天际线的尽头缩减为一带灰蒙蒙的雾色，彼时的远方之于他们尚且是一个飘渺的概念，谁也不知道他们未来将要去到何其远的地方。

他再一次来到何彦的楼下，黄昏时分飘来了一阵无端的雨，细细密密如线如丝。孟均站在细雨中，眺望着何彦所住的楼的方向。红色的喜字还在那儿，成为一块谁人也无法揭下的伤疤。

孟均知道何彦一生孑然，再未续弦。他的房子仍维持着原先的模样，只不过喜照变成了遗照，秦素婉由他的妻成为了他的神明，日夜以清水鲜果供奉。孟均也知道此举并非出于完全的爱意，更有无法摆脱的愧疚。

那个晚上他们都喝了太多酒，孟均记得，他不放心喝醉了的何彦，便用自行车将他载回家。那也是孟均第一次以一个无辜者的身份重新来到他的家中。他将何彦安置在躺椅上，打量了一眼他的家。何彦是一个爱干净的男人，家里收拾得齐整，除了亡妻和他自己，再也找不出多余的痕迹。