“勉强过活而已。”他说，“无非他这个人太过固执，起先赚了些钱，却不知满足，又想着更好的活法。”

想到这儿，孟均不由得苦笑。

“哪里有更好的活法，无非一口热饭一口汤。”

何彦没有说话，他的表情在热气里变得模糊不清，孟均想他到底是因着孟成神伤，便也咬着牙把话问下去。

“何老师。”他说。

“当年的事情……你还恨我哥吗？”

何彦看着他笑，眼尾同唇角蔓延去的纹路惊起孟均心底一阵刺痛。

“恨不着了。”他轻声说。

“素婉的事情，我知道他不是为着她，倒是冲着我来的。”

他说罢，朝孟均的碗里夹了一块肉。谈起旧日的伤事，何彦神色平静得好似在谈论一块肉。

“这世间的恶端的没有来由，坏人作恶，好人也作，都是些无法预料的事情。”

第四章 送别

天空如铅灰般阴沉。

那天殡仪馆里等待焚烧的死者共有三位，孟成排在最末。孟均领了号，在走廊上替亡者排队，火化厅里不时传来告别的哭声，如怨如慕如泣如诉，他听见一个中年女人徒劳地唤着妈妈。

轮到孟成的时候孟均没有过多的眼泪，他穿上了另一世的吉服，长时间冰冻过后的肉身已经变形，变得难以辨认。进炉前孟均最后看了孟成一眼，用目光再度描摹过哥哥的眉眼，鼻峰，还有嘴唇，像是在记忆一张阅后即焚的照片。那一刻里他的内心突然涌起不可抑制的冲动，一股缠裹了许多年的灰尘和记忆的酸楚翻涌不已。孟均顾忌着周围人的目光，只能伸出手，轻轻地拂过孟成冰冷的眼尾。

这是他们在人间见的最后一面。

孟成很快化成了一具白骨，盛在一只漆器般精致的盒子里，呈由家属验视。

孟均替他的亲哥拾骨，用一双干净的筷子，在骨的齑粉间翻找着未被烧化的骸殖。他捡起了他的指骨，他的肋骨，他一碰即碎的胫骨，他的头盖骨，孟成未烧尽的颅底还结着干涸的血丝，那是当夜醉酒发病时连带引起的脑溢血的残存。

孟均捧着那块骨头，从炉子里带出来的遗骨还带着些微的热度，温暖得像是冬日里的白炭，是孟成在世上留下的最后的温度。盛放他深情眼睛的眼窝，如今只余两处空旷。

指骨，肋骨，胫骨，颅底，骨盆。

骨头的温度顺着他的手臂一路爬上来，温暖的鬼魂通过这种方式与他相拥。

他想起他们之间从未有过一个真正的拥抱，即便是告别的夜晚，孟成给过他的不过是放在肩头上的安抚。

均儿，我们要为自己找个出路。

可出路在哪儿，又如何寻找，他闭口不谈。从那个夜晚之后孟成就化作了杳无音讯的幽魂，直至最后成为了孟均拾骨筷下的骨灰。

某些时刻里孟均曾切实地嫉妒过何彦，他是这世上拥有过孟成全然的爱与恨之人。孟均是他们之间的青鸟，殷勤地在两座本应毫无关系的山头间来回，成全着孟成的爱的徒劳。

他知道这是一份无望的爱，从开始时刻就注定要落幕的镜花水月。何彦的婚讯终是在小镇里一夜传开，同校的语文老师秦素婉不顾反对，向学校提交了结婚申请。出嫁右派的儿子顿时成为了人们最为津津乐道的话题。

结婚的前夜孟均破天荒逃了课，留在家里守着他陷入绝望的哥哥。他们都太年轻，不知道如何去面对，只能选择共同承受。孟均陪着哥哥喝完了一瓶又一瓶的啤酒，喝到世界在他们眼前成为了一座虚浮不定的桥，静静地漂在被灯火浸染的水面上，一脚踏上去，头脑连带着胃肠都在酒精的海洋里旋转。

均儿，让我们寄出那封信。孟成跟他说。

我怕过了今夜，一切就都来不及了。

于是那成为了孟均最后一次作为青鸟的夜晚。他从盒子里翻出了那封信，迟疑了片刻，还是带上它出了门。临走前他看见孟成蜷缩在床上，肩头随着哭泣声抽动。共同的血脉令他心里也感受到无法挣脱的绝望与酸涩。他从未动过情，但孟成心脏的每一次跳动都令他感受到爱的失落与痛苦。

他在那个下着春雨的夜晚骑车去了何彦的家，怀里揣着一只沉甸甸的信封。何彦的家里已经早早打扮成新房的模样。孟均站在楼下，远远地看见贴在窗户上的喜字，浓艳的红，在迷蒙的雨夜里也依旧那么刺眼。

孟均知道何彦很早就接受了素婉的爱意，不止一次地他遇见二人在校园里漫步，在电影院门口碰头，素婉是学校里最漂亮的女老师，穿着小镇里的女人们从未穿过的透明丝袜和碎花洋裙。她涂口红，烫卷发。孟均甚至知道她惯用茉莉花味的香水。在她上完的语文课后，总会在教室里留下淡淡的茉莉花的余香。