阿婆生前是个过于慈悲的人，在十年浩劫里她失去了儿子，自此成为一道戳不穿的伤疤。她走时许多人抱着失了母亲的伤痛前来送别，那一天孟成并不在场，孟均坐在火盆边同姑嫂们一起叠元宝，单薄一张草纸拓了金粉，他叠着叠着，心头下起了无名雨。

后来他知道孟成大约也在为此事难过，只是闭口不谈。

他和孟成从未共同出席过任何一场葬礼，双亲的丧事是由孟成一手操办的，那时的孟均还在斯京做他的孤魂野鬼，白天求学，夜里饮酒，黎明之前在不同女人的怀抱里醒来，那段时光最后在他的记忆里留下的只有不同体温和肌肤的质感。一次他行欢至尽兴处，毫无来由地落下泪来。他用两百克朗换来的一夜温柔骤然破碎，他蜷缩在那个东欧女人的胸脯间，无法自制地哭泣，好像要将前生旧梦里未流尽的泪全都流干。女人用陌生的语言唤着他的名字，问他为何哭泣，好似一位母亲在安慰她仓皇失措的孩子。次日的清晨他接到了孟成的电话，忽然明白了一切伤心的源头。

电话里孟成的声音隔着数万公里的空旷和嘈杂，貌似不经意地说，均儿，现在这世上就剩我们俩了。

如今这世上的的确确只剩下孟均一人。他坐在床边，整理着孟成的前妻带来的那只旧匣子，匣子自离婚后就一直留在前妻的家中，仿佛从那时候起，孟成就已经在计划着身后的事情。

孟均从匣子里寻出了一些旧照片，一本日记，还有几只生了锈的女同学用过的发夹。孟均看着那些照片，幼年的孟均和孟成肩并肩系着红领巾，阳光下是同一个娘胎里打磨出的相似面孔，一个似火一个似烟，待世事终将火烧成烟，烟又聚拢生了火。

孟均还从匣子的底层翻出一封情书，泛黄的纸页，落款的年份落在了一九九五年。孟均和孟成也许是最后一代仍用书信写就情思的年轻人。信的抬头没有注明身份，亦未写明这一篇肺腑是寄与何人。而孟均却清楚地记得情书是如何写就的，那是他和孟成共同书写的一封情书。九五年的夏天，他们已经成长为具有大人模样的年轻人，孟均顺利升入了当地的一所高中，开始为考大学做准备，而孟成则去了职高。他们出落成了月浦镇里最为登洋的一对亲兄弟，有好事的姑婆此时已经开始上门来为两人说亲，姑娘的照片足足垒了一落高，孟成从未翻动过。他告诉孟均，他心里的一块儿早就被占上了，任用刀割用斧斫也分离不开的那么一块肉。

孟均没有过问那块肉的名字，没过多久孟成就开始缠绵于笔墨，他写坏了十支水笔丢弃了无数纸团，却没能把想说的话向心里的那块肉讲明。在十七岁的夜里孟成第一次喝了酒，酒气扑面的少年卧在沙发里泪流不止，却讲不明白自己为何心碎。孟均于是放下了自己的笔，拿起了孟成的笔，在桌边为他一字一句写下所有的心碎。

“你知道你在做什么吗？”

不止一次地，孟均问他。

孟成用沾了眼泪的手将那封信读了又读，吻了又吻，好似信的本身已是爱人的面庞，情人的躯体。情欲勃发的时刻里他吻着那封信，慰藉着下身，口中呢喃不断念着那个名字。

“均儿，他一日不知晓，我的全副心魂就在地狱里煎熬。”

信终未曾寄出过。孟均知道。信缺乏寄往的主人，且他们从未真正将信寄出。

从来没有。

入夜之后孟均披上衣服出了趟门。何彦邀他在西桥的一家面馆吃面，说是为他补上一顿接风洗尘。

热腾腾的羊肉烩面上桌时孟均已经酒过三巡，他预备好了要见何彦，心中仍不免忐忑。前次在灵堂前重逢不过一面匆匆，如今端端的坐定了下来，话却似隔了千山万山重。

何彦一改教师姿态，手里捏着玻璃杯，借着羊肉升腾热气细细地打量着孟均。

孟均用上了他多年在外的本领，饭桌上谈天说地聊起来，企图消去尴尬。然而何彦自始至终只是静静地听着，嘴角维持着克制的微笑。孟均不禁想到他前半生颠沛流离，后半生又全然蜗居在这方寸天地间，对外界的一切早已失去了兴趣。三言两语后气氛又逐渐冷落下来，只剩下孟均埋头吸面的声音。

“均儿。”

这时候，他听见何彦的声音。

“你哥这些年在外面过得，还好吗？”

孟均没有回话，埋头又往碗里拨拉了几口面，面汤烫嘴，一时噎得他说不出一句囫囵话出来。何彦抽了纸巾给他递过去，孟均擦了嘴，又顺手擦去了眼角的潮意。