海汀的冬天不常下雪，因此这个早上格外冷，道路湿漉漉的，走路有些打滑。细小的雪花飘进围巾紧贴下颌，掸又掸不掉，很快就化了，洇湿的部分咬着皮肉，要好一会儿才能被体温烘干。

沈洲缩着脖子哈气，跺了跺冻僵到失去知觉的双脚，跟着宋涸踏进了墓园。

一座座排列整齐的坟墓构成低矮的小城，大理石碑刻着生辰和姓氏，黑白照片上一张张鲜活的脸孔大多面带笑容，平静且坦然地注视着面前的一切。清晨的雾还未散尽，四下阒静，盘山公路偶尔响起汽车鸣笛，风吹过光秃秃的树枝，鞋底踩碎枯枝的咔擦声显得格外苍凉。

偶尔撞见的扫墓人都低垂着脑袋，脚步滞缓，像飘荡的游魂。

一路来到宋祁和徐一玲的墓前，照片上的人对着他们笑，还是记忆里的模样。

墓碑前摆着两束枯萎的菊花，花瓣的颜色还很鲜艳，估计也才两三天，堆满的贡品是各式各样的水果，果实已经蔫了，橘子干瘪，苹果皮呈现腐败的褐色。

“爸、妈，”宋涸轻声说，“我来看你们了。”

手掌拂过大理石碑，触感是一种钝性的、深入骨血的凉。照片上的两人还是对着他笑。

沈洲凝视着照片上宋祁的脸，那种微风和煦的笑容很少从旁人的脸上看到，唯独他笑起来毫不具备攻击性，没有企图，福泽万物。

遇见宋祁以前沈洲不知道自己要做什么，为什么活着，宋祁死后一切又回到原点，他对自己的生死没所谓，可以摆烂到咽气，一言不合就暴毙——只是这世上还有个宋涸。

沈洲是个没根的藤蔓植物，需要支柱，用以在失重的漂浮中找到落脚点，知道自己有必要活着。

现在宋涸就是那个支柱……至少现在是。

“老师、师母，”沈洲微微欠身，“新年好。”

话音落后只有风在耳边呼啸，他拍了拍面前宋涸的肩，突然想抽根烟。

他买的烟一盒大多只能抽一根，放久了会变质，扔了以后会再买一盒放在身上备用。他的手刚伸进内衬的衣兜，就听见有脚步声渐行渐近，起初并未在意，以为是哪个扫墓的人正巧也要到这边来。沈洲把烟含进嘴里正准备掏火机点燃，脚步声却在不远处止住了，他抬眼随意一扫，同一时间宋涸也转头看去，几步开外一个小姑娘捧着一束菊花独自站着。

小姑娘十五六岁的样子，披散着长发，裹着厚厚的棉袄，颜色灰重的线帽和围巾之间夹着一张憔悴苍白的脸。看到二人时，也不知是惊喜还是惊吓，她的双眼微微瞪大了。

沈洲和宋涸都见过她，在宋祁的葬礼上。

她是当初被宋祁救下的那名轻生女孩。

听说是家里的独生女，从小被寄予厚望，各种高强度的压力和不近人情的父母让她患上了抑郁症，高中休学了，六月末的某天突然想不开，在港口跳海自杀，最终被救下。

看到宋涸与宋祁相似的脸庞时，小姑娘反应迟钝地退却了一小步，紧接着像下定了什么决心一样，快步走上来了。

她径直来到宋涸跟前，因身高原因需抬起头仰望宋涸，慢吞吞地说：“你回来了，我之前去你家找过你……但是你不在。”

对于宋祁的死，宋涸知道面前这人其实也很无辜，但他实在做不到心里一点都不怪罪，他极力克制住自己的眉头不要皱起，尽量把语气放得柔和，问她：“有什么事吗？”

小姑娘犹豫了一会儿，手里的菊花都被手指攥折了，耷拉在手背上随风晃动。她飞快低头瞥了眼墓碑上宋祁的黑白照片，咬了咬嘴唇，说：“有件事，不知道要不要告诉你……爸妈让我别再掺和了……但我觉得，还是让你知道比较好……”

说完又连忙补充了一句自相矛盾的话：“其实也没什么……不，应该很重要。”

宋涸的眉头还是不受控制地皱起来了，不想听她自言自语地绕弯子：“到底什么事？”

不知是话题比较沉重还是她说话本身就断断续续的，宋涸听得有些费劲：“你父亲……当初救我的时候其实是抓住了救生圈的……但他……最终放手了……”

把断续的话语组合成完整的句子，还要在脑海里捋上好一会儿，宋涸一动不动地沉思，试图理解她说的话。

但脑子好像被冻僵了，怎么也处理不动收到的信息，像高中时的早读，一首诗在嘴里遛了几十遍，脑子却始终空荡荡的，一点没留下痕迹。

“……什么意思？”他愣愣地问。

“他、他本来可以获救的……”

“你说什么？”身体先于思维做出反应，宋涸一把揪住了她的衣领，生怕她撂下话就跑掉一样，急需她立刻解释清楚，“他难道不是因为体力不支才被海浪冲走的吗？”

沈洲把嘴里的烟拿出来往衣兜里一塞，上来扣住了他的手，说：“宋涸，别这样，松手。”

宋涸手上的力道渐渐松了，但眼睛仍紧紧锁住小姑娘，小姑娘受到了惊吓，手里的花掉到了地上，强作镇定地摇头，说：“不是的，虽然大家都这么说，但我离他很近，我看的很清楚……”

言外之意，宋祁并非死于体力不支或者海浪席卷，他死于自杀。

沈洲瞧见宋涸的身形晃了晃，趔趄的脚步把地上的菊花踩得七零八落，他扶着宋涸的背，冲一旁的小姑娘点了点头，说：“抱歉，天太冷了，你先回家吧。”