零散的日记，一直写到了科卡斯八十三岁那年。

他一早就起来了，因为日记又写完一本，但书柜里的日记本快要放不下了。科卡斯站在客厅里，环顾客厅，思考着在哪里要再放个书柜，但今天是事迹中心纪念日，他得先去干一件大事。

科卡斯站在镜子前，整理好自己北联邦军事礼服的衣领。

阿洛克给他打来视频电话，“好个人模狗样的！”

“你的新假发不错？”

“是不是很像回到年轻的时候？”阿洛克失落地说，“时间可真快啊，我都八十五了。”

说罢，他咳嗽起来，尽管面容已经衰老，但阿洛克仍有一双晶亮的眼睛。他前年正式进入北联邦的极地疗养院，他拒绝回到家乡养老，在双亲过世后，他无儿无女，和科卡斯一起扎根在极地。

“昨天做了个梦，和孟舟掰手腕呢，结果唐曜出来帮他，这下好了，我输啦！”阿洛克说得忿忿不平，“也不知道让让老人家！”

“你以前抢东西吃可没让着他们。”

但科卡斯不仅没有安慰他，反而还嘲笑他。阿洛克大受打击，指责他偏心，说看着他的脸就来气，就挂掉了视频。

人一旦上了年纪，总是有些伤春悲秋的。科卡斯慢慢走上台阶，深感自己真是老得不行了，连这样几步路都要歇一歇。他婉拒了志愿者的帮助，慢慢走到事迹大厅，驻足在照片墙下。

他依旧风度翩翩，是个帅气的老头。他凝视着照片里的年轻人那双明亮眼睛，明朗的面容庄严美好，唇角的笑容也让他栩栩如生。

“老爷爷，这是您的爱人吗？”问他的是个小女孩，戴着兔子绒帽，乌溜溜的黑眼睛可爱极了。

“你怎么知道呢？”科卡斯亲切地问她。

“您的眼睛！“她念叨着，”您看他的眼睛，就像我的爸爸看我妈妈是一样的。“

她其实还不太明白爱人的意思，在尚且有限的认知里，如同亲近的父母那样，那就是爱人。她被追来的年轻夫妻抱起来，拘谨地和科卡斯道歉。等他们离开，科卡斯这才把视线重新落在墙上的照片，他真想再拧下这个笨蛋的鼻尖，

”唐曜你看，小姑娘都能看出我有多喜欢你啦！你真是太迟钝了。“

活动结束，他回到公寓，给自己泡上一壶浓茶，又开始写起日记。第二天，他去往疗养院，昔年的强壮伙伴如今也变成了瘦小的老头，科卡斯把这次事迹中心的活动徽章递给阿洛克。

他望着手里的勋章，满足地笑起来，“今年的勋章真漂亮啊。”

科卡斯说：“是啊。“

自从住进北联邦的极地疗养院，阿洛克连下床都做不到了，他靠在床头，光是坐起来的那点力气都能让他缓上十几分钟，两个人说了一会话，阿洛克又犯起困来，科卡斯帮他躺下，说周末再来。

但在第二天的晚上，他看到了北联邦官方频道的讣告。科卡斯颤巍巍戴好眼镜，看到阿洛克的名字出现在屏幕上。这位把自己的青春尽数奉献在极地的观察员去世了。当医护人员打开房门时，发现这位观察员衣冠整洁地躺在床上，从他安详的面容来看，人们猜测他走得并不痛苦。

科卡斯照旧去事迹中心，走熟悉的大道，问候熟悉的同事，还能和路过的年轻人讲两个笑话。

然后在无数个同样的夜晚，科卡斯坐在桌前，又翻开厚厚的笔记本，他还想再写点什么。

——唐曜，我原谅你了。

——无数人都曾劝解我，人到了一定的年级，再多的爱恨也折腾不动啦，但事实上，45岁的时候还有很多人在为我介绍另一半，你得相信我的魅力也不差，但我拒绝了。

写到这里，科卡斯神气地笑起来。

——你已经许久不再来到我的梦中，我总是思考自己是不是做错了什么，但我想很久也没得出结论。好吧，你肯定是闹脾气了，唐曜，我已经很老了，真怕见到你的时候，你会认不出我......

写到这，科卡斯有点倦了，他放下笔，端起热茶喝了一口，

“真是不服不行啊，我又感觉累了，唐曜。”

他慢慢地挪到沙发上躺下，把右手放在胸前。过一会，他拿出口袋里的手机，拨通那个烂熟于心的号码。

滴滴的长音回荡在屋子里，接着，响起手机铃声。科卡斯惊讶地瞪大眼睛，望着头顶的灯管模模糊糊，慢慢地，那些光源居然扭曲成一双琥珀色的眼睛。

那是唐曜的眼睛，他正温存地唤他，“科卡斯。”

“唐曜......”科卡斯低声呢喃着，“你原谅我了吗？”

“我从来没有怪过你啊！”唐曜趴在他的身上，抚摸着他苍老的脸颊，“你可真是个傻子！”