社交规则之一是“有来有往”，他从庄明玘身上得到了一些或深或浅的信息，虽然并不完全出于当事人的自愿，不过他此刻明确表现出了“想要了解”的意愿，沈政宁也用堪称坦率的态度接纳了他的试探，宽容地对他敞开了一部分领地。

他喝了口咖啡，慢悠悠地回答：“小时候，我爷爷曾经送过我一只小白狗，我那时候还不知道它是萨摩耶，只是觉得它非常可爱，每天放学后第一件事就是冲回家去看它。”

小狗和小孩是天生的好朋友，它很快就学会了坐下、握手、作揖的指令，会用湿漉漉的鼻尖触碰他的掌心，主动把头伸到他膝盖上求抚摸。

沈政宁给鱼盐巫它起了名字叫“咪咪”。

庄明玘捧着咖啡杯，脑袋上冒出一个巨大的问号：“不是很懂你的逻辑。”

沈政宁试图共情年少时的自己：“它和我小时候经常看到的那些潦草野狗不一样，太精致了，像玩具小狗，所以起了个读起来更……呃，毛茸茸一点的名字吧。”

少年人就是这样不讲道理又全心全意地投入了所有的爱和关注，热烈地喜欢着他的小狗，直到某一天傍晚放学回到家，沈政宁没有看到已经习惯准点在门口等待他的咪咪。

沈政宁连校服都来不及换，里里外外找了一圈，焦急地问他妈妈：“咪咪呢？”

他已经记不清妈妈当时是什么表情了，唯独记得那天黄昏屋中沉凝的暮色，像粘稠水泥一样从天花板上漫灌进来，白墙上倒映着血红的夕阳，他妈妈语气不太好：“送回你爷爷家了。今天你们老师给我打电话，说你月考成绩掉出了年级前五十，物理考砸了，你这段时间太松散了，精力都没放在学习上……”

沈政宁心里咯噔一下，难以言喻的恐慌笼罩了他的心脏，但他立刻意识到自己应该表态挽回：“妈妈，我下次一定好好考，你先把咪咪接回来行吗？”

“不行，”他妈妈一口否决，“玩物丧志，你现在唯一的任务就是学习，别的都免谈。还有一个多月就是期末了，你要是还这么吊儿郎当的，今年这个年我是没脸过了，自己长点心吧。”

妈妈的心情似乎很差，沈政宁被训得蔫蔫的，耷拉着肩膀回房间去写作业。他没有试图通过顶撞家长或者发脾气大闹来争取要回自己的宠物，甚至都没有再多恳求几句，心想只能等到周末去爷爷家时再去看小狗了。

沈政宁不是个叛逆的小孩，由于父亲早逝的缘故，在所有亲人的耳提面命下，他已经把“体谅母亲的不容易”刻进天性，当成了不可违逆的金科玉律。

周末在他的千思万盼中姗姗来迟，沈政宁在兜里揣了两根咪咪喜欢的火腿肠，兴冲冲地跑到爷爷家，甚至来不及和爷爷奶奶问好，先一头热地问：“咪咪呢？”

爷爷开门迎接他的热切笑容僵住了一瞬，随即若无其事地试图转移话题：“政宁来了，快进来，外面冷不冷？最近学习挺累的吧？”

“爷爷，我的小狗呢？”

在沈政宁年纪还小、尚未意识到自己的敏锐比其他人要强上那么一点的时候，他已经本能地察觉到了对方的躲闪，并表现出了格外执着的态度：“我妈说她把咪咪送到爷爷家了，咪咪在哪儿呢？”

“政宁啊，来来来进来说，别在门口站着。”爷爷把他拉进家门，好言好语地劝慰他，“是这么回事，你妈妈说你最近因为养狗成绩下降了，她不想让你为这些玩意儿分心。再说你妈妈工作忙，光照顾你就挺费劲了，哪有时间伺候小狗？”

“我知道，爷爷。”沈政宁说，“咪咪先放爷爷家养着，我会每周过来看它，等我考完放寒假，我再把它带回去养，不用我妈操心。”

爷爷条件反射地向身后看了一眼，可那里并没有一只小白狗颠颠地跑出来迎接：“我已经把它送人了。不就是一只狗嘛，你现在还是学生，不适合养狗，等你考上大学，爷爷再给你买只新的，行不？”

热胀酸意猛地冲上喉头，某一瞬间他真想歇斯底里地大喊一声凭什么，但沈政宁再一次死死忍住了。他从小被人教育哭是软弱可耻且无用的，哭解决不了任何问题，于是他深吸了一口气，强迫自己动脑子：“什么时候送的？送给谁了？”

“送给……”爷爷见他竟然没闹，看起来还挺冷静的，似乎对小狗也没有那么深厚的感情，本来想随便说个邻居熟人糊弄他的谎话在嘴边拐了个弯，变成了实情，“前天你刘爷爷家二小子海城过来送菜，看见咪咪了，他说这小狗是品种犬，叫什么萨什么的，在市场上能卖点钱，我就让他给五百块钱抱走了。”