楚砚紧绷的神经骤然松弛，腿一软差点站不住，他扶着墙，哑声说了句“谢谢医生”，目光便急切地追随着被推出来的病床。

苏念安静地躺着，脸色苍白得像纸，长长的睫毛垂着，右臂被厚厚的纱布包裹着，隐隐能看见渗出的血色。

楚砚快步跟上去，直到他被送进病房，安置妥当，他才在床边的椅子上坐下，小心翼翼地握住他没受伤的那只手。

苏念的手很凉，楚砚用掌心裹着，试图传递一点温度。

病房里很静，只有仪器发出规律的滴答声。楚砚看着他沉睡的脸，眼眶慢慢红了。

“念念……”楚砚低低地开口，声音哽咽，“对不起……都怪我……”

如果他下午没有忙着开那个视频会议，陪他一起去逛街，是不是就不会发生这种事？如果他早点察觉到危险，是不是就能护住他，不让他受一点伤？

“你说你想去那家百货购物很久了，我最近总说忙，总说下次……”他的声音越来越低，带着浓重的鼻音，“我应该陪着你的，是我没保护好你……”

楚砚想起他被推进手术室时那苍白的脸，想起医生说他失血过多，心脏就像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。

“你那么怕疼，小时候摔一跤都要哭鼻子，现在流了这么多血，一定很疼吧？”

楚砚的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在苏念的手背上，温热的触感让他的手指几不可察地动了一下。

楚砚立刻屏住呼吸，以为苏念要醒了，可等了一会儿，他依旧沉睡着。

楚砚抬手，用指腹轻轻擦去他手背上的泪痕，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。

“你快点好起来好不好？”楚砚凑近他，额头抵着他的手背，声音带着乞求，“醒过来骂我也好，打我也好，别再睡了……我保证，以后再也不会让你一个人了，再也不会了……”

窗外的天色渐渐暗了下来，病房里只开了一盏暖黄色的壁灯，映着楚砚低垂的、写满自责与心疼的侧脸。

他就那样坐着，握着苏念的手，一遍遍地在心里道歉，在心里祈祷，直到夜深，也未曾松开分毫。

晨光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。

楚砚一夜未眠，眼里布满红血丝，下巴冒出了青色的胡茬，整个人透着一股浓重的疲惫。

他还保持着昨夜的姿势，只是握着苏念的手微微有些僵硬，直到走廊传来轻叩门声。

助理提着保温桶走进来，看到楚砚这副模样，眉头不自觉地皱了皱：“楚总，我买了点粥和小菜，您多少吃点。”

楚砚没抬头，视线还落在苏念脸上，声音沙哑：“放着吧。”

“您这样不行啊楚总，”助理把保温桶放在床头柜上，犹豫着劝道，“苏少爷醒了看见您这副样子，肯定要担心的。隔壁休息室有洗漱用品，您去收拾一下，我在这儿守着，他醒了我立刻叫您。”

楚砚这才动了动，低头看了看自己的衣服，又看了看苏念恬静的睡颜。

是啊，他最见不得他憔悴，醒了肯定要念叨的。

楚砚轻轻松开他的手，掖了掖被角，低声道：“那我去去就回。”

隔壁休息室里，冷水泼在脸上，楚砚才稍微驱散了些困意。

镜子里的人眼窝深陷，神色颓唐，他扯了扯衬衫领口，用手理了理凌乱的头发，尽量让自己看起来精神些。

回到病房时，护士刚换好输液袋，透明的液体正顺着管子缓缓滴入苏念的手臂。

楚砚在床边坐下，拿起助理带来的粥，用勺子慢慢搅着，却没什么胃口。

“楚总，公司还有些文件需要您签字，我先回去处理？”助理在一旁轻声问道。

楚砚头也没抬：“去吧，有急事打电话。”他顿了顿，补充道，“让他们别来医院打扰。”

助理应声离开，病房又恢复了安静。楚砚舀了一勺粥放进嘴里，味同嚼蜡，没吃几口就放下了。

楚砚重新握住苏念的手，指尖摩挲着他微凉的皮肤，目光一瞬不瞬地盯着他，像是要把这一夜的担忧都补回来。

上午九点多，医生带着护士进来查房。楚砚立刻站起身，声音里带着不易察觉的紧张：“医生，他怎么还没醒？”

医生仔细检查了苏念的瞳孔和心率，又看了看输液的情况，才转过身对楚砚说：“楚先生您别担心，病人失血较多，加上受到过度惊吓，身体需要时间自主恢复。这是正常的应激反应，说明他的身体在自我调节，急不来的。”

他指了指监测仪：“你看，各项指标都在好转，等他体力恢复一些，自然就醒了。这期间让他保持安静，别受打扰就好。”