Dr.White是个金发老头，看见洛林远时，笑着递过份报告：“陈给我的复健记录，做得很仔细。”他指了指报告上的笔记，“是你先生做的？”

洛林远的喉结动了动，没否认。晏逐水的脸“腾”地红了，连忙摆手。

“别紧张。”Dr.White拍了拍晏逐水的肩，又转向洛林远，“左手神经恢复得比预想中好，但小指发力还是弱——试试这个。”他从包里拿出个银色握力器，“每天练十分钟，用指腹捏，像按琴键。”

洛林远捏着握力器试了试，指腹发力时，手腕还是有点抖。Dr.White忽然笑了：“陈说你喜欢大提琴？我书房有张卡萨尔斯的黑胶，下次给你寄过去——他的左手也受过伤，你听他拉的《巴赫》，慢得像散步，却比谁都稳。”

洛林远的指尖顿了顿：“您也听古典？”

“以前在维也纳，常去听你弹。”Dr.White挑眉，“你二十岁弹《月光》，结尾故意慢了半拍，台下有人骂‘忘谱’，你却笑了——我记得清楚。”

休息室的门被风吹开条缝，飘进段钢琴声——是《星子》的前奏，弹得急，却没走调。洛林远猛地抬头，往门外看。

“是后台的试音琴。”何虞欣连忙关上门，“别介意，小孩们瞎弹的。”

洛林远没说话，只是捏着握力器的手紧了紧。Dr.White看了他一眼，忽然说：“走廊尽头有架斯坦威，是前年音乐节特意运过来的，据说……”他顿了顿，软了语气，“是你以前弹过的那架。”

从休息室出来时，洛林远走得很慢。

晏逐水跟在他身后，听见他低声骂了句“老狐狸”，带着点笑，不像真生气。走廊尽头的灯光很亮，落在斯坦威的琴盖上，像铺了层银。

“不去看看？”晏逐水碰了碰他的胳膊，打字：“就看一眼。”

洛林远没动，只是盯着琴盖反射的光——上面有个小小的凹痕，在琴盖边缘，是他二十岁那年弹《胜利》时，太用力磕的。当时何虞欣还笑他“跟琴置气”，他却把那道痕当勋章。

“有什么好看的。”洛林远转身要走，却听见晏逐水“呀”了声——是脚边的电线绊了他，手里的复健记录散了一地。

晏逐水蹲下去捡，指尖碰着张照片——是去年拍的，洛林远坐在琴房的沙发上，左手搭在琴键上，阳光落在他发梢上，软得像棉花。照片背面有行字，是晏逐水写的：“2024.10.26，林远第一次主动碰琴。”

洛林远蹲下去，指尖拂过那行字，声音很轻：“什么时候拍的？我怎么不知道。”

晏逐水没说话，只是把照片往他手里塞，又指了指斯坦威——琴盖被风吹开了，露出泛黄的琴键，像在等谁碰。

“别闹。”洛林远把照片揣进兜里，却往琴那边走了两步。琴键上落了点灰，他用指腹擦了擦，指尖碰着“C”键时，忽然顿了——像有电流窜过，麻得人发颤。

“试试？”晏逐水站在他身后，声音很轻，带着点气音，“就一个音。”

洛林远的指尖落在琴键上时，走廊的风忽然停了。

“咚”的一声，音很轻，却像落在水里，荡开圈涟漪。他闭着眼，指尖慢慢抬起，又落下——是《晨雾》的第一个和弦，左手小指按在“G”键上，有点抖，却没滑。

“你看。”晏逐水的声音带着笑，“比上次在琴行稳。”

洛林远没说话，只是把整首前奏弹完了。阳光从琴房的高窗漏进来，落在他的手腕上，那道浅疤被照得透亮，却不再显得刺眼。

“洛林远。”

何虞欣的声音从门口传来，很轻。洛林远回头时，看见她手里捏着张乐谱——是《逐水》的谱子，边角被翻得卷了，是晏逐水上次落在休息室的。

“我没偷看。”何虞欣把谱子递过来，眼里有点红，“就是……觉得好听。”她顿了顿，又说，“外面有几个老乐评人，是当年听你弹《星子》的，他们说……想听你弹首完整的。”

洛林远的指尖僵了僵，没接谱子。晏逐水忽然碰了碰他的手背，打字：“不想弹就不弹。但我想听——不是钢琴王子的，是你的。”

走廊里又飘进风，带着桂花的甜香。洛林远看着琴键上的阳光，忽然笑了：“弹就弹。但说好，弹错了不许笑。”

晏逐水没说话，只是走到钢琴旁，把谱子放在谱架上，又搬了个小马扎坐在他身边——像在琴房时那样，指尖悬在洛林远的左手边，随时准备托住他的手腕。

洛林远抬手时，听见台下有人倒吸口气。

是几个头发花白的老头，挤在后台的门缝里看，眼里亮得像星星。他忽然想起二十岁那年，也是这样——台下坐满了人，他却只盯着琴键，像怕碰碎什么。