第一乐段是相遇的雨夜。

洛林远的左手和弦沉得像积雨云，晏逐水的右手旋律却软得像雨丝，缠在和弦上，不抢不闹。阿婆蹲在前排，手里攥着帕子，往晏母肩上靠了靠：“你听这调调，像不像小逐小时候蹲我摊前躲雨的样子？”

“像。”晏母的声音带着颤，指腹蹭过眼角——她看见晏逐水的指尖在琴键上轻颤，却被洛林远的指尖轻轻按了按，像在说“别怕”。那双手曾攥着送水的扁担，如今落在琴键上，竟比雨丝还软。

陈医生举着手机的手也顿了顿，转头跟身边的爱人轻声说：“你看他们的手——林远的左手还在抖，小逐就跟着放慢半拍，刚好托住他。”爱人点头，目光落在琴凳上交叠的影子上——暖光灯把两人的影子融在一起，四只手在琴键上起落，像两只互相托举的鸟。

中段转调时，洛林远的指尖滑了下。

不是错音，是力度没控好，和弦重了半分，像雨里突然炸响的闷雷。他眉尖微蹙，刚要调整，晏逐水的右手忽然往低音区落了落——旋律往下沉了半拍，稳稳接住他的和弦，像溪水漫过凸起的石头，顺势拐了个弯，又回到原来的调子。

“好小子。”洛林远喉间低笑，眼角余光瞥见晏逐水的侧脸——他没看琴键，正看着自己，眼里亮得像落了星子，唇角还勾着点浅浅的笑。洛林远的指尖松了松，左手不再僵，跟着旋律的节奏起落，连带着指节的红都淡了些。

“你看小逐看林远的眼神。”晏母凑到阿婆耳边，声音软得像棉，“比看糖糕还专注。”阿婆“啧”了声，帕子往眼角按了按：“傻娃，总算等到能跟人并肩弹琴的这天了。”

高潮段的和弦炸开时，晏逐水的眼泪掉在了琴键上。

是洛林远写的那段“折返”——左手要按一串密集的跳音，是他之前总练不好的地方。此刻洛林远的指尖却稳得很，跳音脆得像冰棱落地，晏逐水的右手旋律追在后面，快得像要飞，却每一个音都踩得准。

“就是这里！”陈医生低呼——他想起上次复健评估，洛林远的左手连握拳都费劲，此刻却能弹出这样利落的跳音，指尖落在琴键上时，甚至带着点过去的锋芒。他爱人轻轻碰了碰他的胳膊：“是小逐的调子托得好，你听——”

晏逐水的左手始终覆在洛林远的手背上，不重，却像有千斤稳力。每当洛林远的指节微颤，他就轻轻按一下，像在说“我在”。旋律往高处走时，两人的指尖撞在一起，他忽然偏过头，用气音对洛林远说：“别停……”

洛林远的指尖顿了顿，随即笑了——他偏过头，鼻尖蹭过晏逐水的鬓角，声音轻得只有两人能听见：“不停。跟你一起，怎么会停。”

尾音落时，琴房里静得能听见银杏叶落地的声。

最后一个和弦软得像化雪，余音绕着暖光灯转了圈，才慢慢散。洛林远的左手还停在琴键上，指腹贴着“C”键，没动；晏逐水的右手覆在他手背上，指尖沾着泪，也没动。

最先出声的是阿婆——她“啪”地拍了下大腿，帕子往桌上一扔：“好！弹得好！比戏台子上的戏还好听！”

晏母跟着鼓掌，眼泪掉在掌声里，却笑：“是我们小逐……是我们小逐弹得好。”

陈医生放下手机，掌声响得最亮，还吹了声口哨：“林远！小晏！再来一个！”

洛林远没动，只是偏头看晏逐水——他的睫毛上还挂着泪，却弯着唇角，眼里亮得像盛了星河。“还弹吗？”洛林远低声问，指尖蹭过他的泪，暖得发烫。

晏逐水点头，拿手机飞快打：“弹《星子》！给阿婆听！”

《星子》的旋律起时，阿婆跟着轻轻哼。

是最简单的版本，洛林远只弹左手和弦，大部分旋律都交给晏逐水。他的指尖落在琴键上时，比刚才更稳了，连带着身体都轻轻晃，像跟着节奏摇的小树苗。

“你看他那样子。”洛林远低声跟晏逐水说，眼角弯着，“比吃了糖糕还高兴。”

晏逐水用气音“嗯”了声，拿手机打：“你也笑了。”

“我当然笑。”洛林远的指尖覆在他手背上，一起按下一个和弦，“我的逐水这么厉害，我能不笑？”

晏逐水的脸“腾”地红了，往琴键上埋了埋——却没躲，反而把手指往洛林远指缝里塞了塞，像要把两只手嵌在一起。琴房的银杏花束在窗台晃，暖光落在交叠的手上，把银质音符和银杏吊坠照得透亮，叮当作响。

中场歇时，晏母端来槐花蜜水。

“快喝点润润喉。”她把杯子往洛林远手里塞，又替晏逐水理了理衬衫领口，“小逐，手酸不酸？阿婆给你捏捏？”