晏逐水的心跳慢了半拍。他指尖轻轻拂过纸页，能摸到铅笔划过的凹痕，能想象出洛林远伏在灯下改谱的样子：眉头微蹙，指尖捏着铅笔，偶尔停下来敲敲桌面，眼里映着台灯的光。

他往下翻。后面的乐谱渐渐变得潦草。有的音符被划掉又重写，有的地方用钢笔泼了大片墨迹，像盛不下的情绪。到了笔记本中间，甚至没有完整的乐谱了——纸页上写满了零散的句子，字迹狂乱，有的字被圈了又圈，有的被划得看不清原貌：

“左手还是僵……到底要练多少遍？”

“今天试了试跳音，指尖发颤。他以前总说我跳音像踩在棉花上……”

“雨又下大了。琴房的窗没关，琴键会不会受潮？”

“她昨天发了消息，问我好不好。好什么？”

最后那句后面，有几滴深色的痕迹，晕开了纸页，是干涸的泪痕。

晏逐水的指尖攥得发白。他看懂了这些话里的痛——不是手伤的疼，是从骨头缝里渗出来的、连呼吸都带着的钝痛。那些被划掉的音符，被圈住的字，都是洛林远没说出口的挣扎：他还想弹，还在等，却又被现实按在原地，连指尖的颤抖都成了奢望。

他翻到最后几页，纸页忽然变得干净起来。上面只抄了一首曲子，是手写的五线谱，没有标题，旋律却异常熟悉——晏逐水的呼吸骤然停了。

是《枯叶》。

一首极其冷门的钢琴小品，作者是位早逝的波兰作曲家，生前只发表过三首作品，《枯叶》是最不为人知的一首。晏逐水也是在老家县城的旧书市淘到一张破唱片时，才偶然听到的——曲子像深秋的风卷着落叶，簌簌地落，没有大悲，却透着种化不开的空茫，像极了此刻落在纸页上的阳光，亮得人心里发慌。

他没想到洛林远会抄这首曲子。纸页右下角有行小字，用钢笔写的，很轻：“2019.10.26雨。终于弹顺了。她站在琴房门口，没说话。”

2019年10月——正是洛林远车祸前一个月。

“她”是谁？是何虞欣吗？晏逐水想起何虞欣那天看洛林远的眼神，想起笔记本里那些关于“离开者”的碎语，心里像被什么东西堵了，闷闷的。

“你在干什么？”

一个冰冷的声音忽然在门口响起，像盆冷水兜头浇下来。

晏逐水猛地抬头——洛林远不知什么时候回来了，就站在书房门口，手里还拿着复诊的单据，脸色白得像纸，眼神落在他手里的笔记本上，瞬间覆上一层寒冰。

“谁让你动我东西的？”洛林远的声音发颤，不是疼的，是气的。他几步冲过来，一把夺过晏逐水手里的笔记本，紧紧抱在怀里，像护住什么稀世珍宝，“谁准你翻我的东西？！”

晏逐水慌忙站起身，手忙脚乱地想解释，却发不出声音。他张着嘴，喉咙里只有“嗬嗬”的气音，指尖紧张地指着散落在地上的乐谱，又指着自己，眼神里全是慌乱和愧疚——他不是故意的，只是不小心碰掉了。

“不小心？”洛林远冷笑一声，眼底的红血丝慢慢爬上来，“不小心就能翻别人的隐私？晏逐水，我让你当护工，是让你照顾我的手，不是让你当贼！”

“贼”字像根针，狠狠扎在晏逐水心上。他的脸“腾”地红透了，眼眶也跟着发热，连忙弯腰去捡地上的乐谱，想把它们摞好，指尖却抖得厉害，刚碰到一张就掉了，反复几次，竟把纸页扯出个小口子。

“别碰！”洛林远厉声喝道。

晏逐水的手僵在半空，再也不敢动了。他站在原地，低着头，像个被抓包的孩子，手指紧紧攥着衣角，指节泛白——创可贴还没掉，是那天捡玻璃碴时贴的，此刻蹭着布料，有点疼。

书房里静得可怕。阳光还在地板上投着亮纹，可光柱里的尘埃好像都停了，空气沉得让人喘不过气。洛林远还抱着那个笔记本，背对着他站在窗边，肩膀绷得紧紧的，连背影都透着股被侵犯的愤怒。

晏逐水看着他的背影，心里又酸又涩。他不是故意的，可他确实看到了洛林远最脆弱的样子——那些没说出口的疼，那些藏在乐谱里的泪，那些关于“她”的碎念，都是洛林远死死锁在琴房里、不肯示人的伤口。而他，像个莽撞的闯入者，一脚踩碎了那层脆弱的壳。

他慢慢弯下腰，对着洛林远的背影，深深鞠了一躬。然后蹲下身，小心翼翼地把散落的乐谱一张张捡起来，这次格外轻，像怕碰疼了它们。捡完后放在书桌一角，又拿起抹布，仔细擦了擦刚才被乐谱压出的地毯印痕。

做完这一切，他没敢再停留，轻轻退到门口，想悄无声息地离开。