“站住。”洛林远忽然开口，声音哑得厉害。

晏逐水停下脚步，没回头。

“以后……别进书房了。”洛林远的声音很轻，像从牙缝里挤出来的，“除了打扫，别碰我任何东西。”

晏逐水点点头，喉咙里堵得发慌，只能轻轻“嗯”了一声——他尽力让声音听起来像正常的回应，却只发出个沙哑的气音，难听极了。

他转身走出书房，轻轻带上了门。门“咔哒”一声合上，像把什么东西锁在了里面。

那天剩下的时间，两人没再说话。

洛林远把自己关在卧室里，没出来吃晚饭。晏逐水把粥温在锅里，坐在客厅的沙发上等着，直到粥凉透了，卧室的灯还亮着。他没敢去叫，只是把粥倒进保温桶，放在卧室门口，然后回了自己的保姆间。

夜里他睡得不安稳，总梦见洛林远站在书房门口的样子，眼神冷得像冰。他想解释，却怎么也发不出声音，只能眼睁睁看着洛林远转身走进琴房，关上门，把他挡在外面。

凌晨三点，晏逐水索性起了床。

客厅里一片漆黑，只有琴房的门缝里透出点微光——洛林远还没睡。晏逐水没敢靠近，只是搬了张椅子坐在窗边，拉开条窗帘缝。

月光像水一样淌进来，落在地板上，亮得能看清纹路。他拿出手机，指尖在屏幕上犹豫了很久，最终还是点开了音乐软件，搜索“枯叶”。

那首曲子的音频藏在列表最底下，播放量只有几百。晏逐水戴上一只耳机，把音量调小，刚好能听见，又怕吵到洛林远。

钢琴声缓缓流出来，像深秋的风掠过空荡的街。没有激昂的旋律，没有复杂的技巧，只有简单的和弦，一遍遍重复，像在低声诉说。开头是慢的，像叶子刚黄，还挂在枝上；中间渐快，像风来了，叶子打着旋儿落；到最后，旋律又慢了下来，轻得像叹息——叶子落在地上，被风吹着滚了滚，最终停住了。

晏逐水靠在窗台上，闭着眼听着。他想起第一次听这首曲子时的情景：也是个深夜，他在餐馆后厨刷碗，手机放在水池边，偶然点开了这首《枯叶》。水流哗哗地响，他却听得入了神，直到老板催他快点，才发现眼泪掉在了泡沫里。

那时他不懂为什么会哭，只觉得这曲子像在说他自己——被生活按在泥泞里，想开口，发不出声；想往前跑，却迈不开脚，只能像片枯叶，被风推着走。

可现在再听，他忽然懂了洛林远为什么会抄这首曲子。

不是因为冷门，不是因为技巧，是因为这曲子里的“空”——不是空洞，是藏在平静底下的、连声音都盛不下的心事。像洛林远站在琴房门口的眼神，像他笔记本里那些被划掉的字，像他握着水杯时，指尖悄悄发颤的弧度。

一曲终了，手机屏幕暗下去。晏逐水没再按播放键，只是靠着窗台，看着月光落在琴房的门上。那扇门紧闭着，黄铜把手在月光下泛着冷光，像个沉默的秘密。

他不知道洛林远是不是还在里面，不知道他是不是也在想这首曲子，更不知道自己此刻站在这里，算不算又一次“越界”。

“你怎么知道这首曲子？”

一个沙哑的声音忽然在身后响起，吓了晏逐水一跳。他猛地回头，撞在窗沿上，疼得嘶了一声。

洛林远就站在客厅中央，没开灯，只有月光落在他身上，把他的影子拉得很长。他没穿外套，只穿了件白色的棉T，头发有点乱，眼底带着红血丝，显然也没睡。他的手里还攥着那个牛皮纸笔记本，指节泛白。

晏逐水的心跳得像要蹦出来。他张了张嘴，想解释，却又不知道从何说起——总不能说自己在旧书市淘到过唱片，总不能说自己听这首曲子听了三年，更不能说……他从曲子里听到了和洛林远一样的空茫。

他慌忙拿出手机，指尖抖得厉害，半天打不出一个完整的字。

洛林远没催他，只是站在原地，看着他。月光落在他的侧脸，把他的睫毛照得根根分明，眼底的愤怒早就散了，只剩下点复杂的疑惑，像被投入石子的深潭，漾着圈看不清的涟漪。

“我……”晏逐水终于打出几个字，又删掉，反复几次，才小心翼翼地递过去，“以前在旧唱片里听过。觉得……很好听。”

洛林远瞥了眼他的手机屏幕，没说话。他慢慢走到窗边，和晏逐水并肩站着，看向窗外。楼下的梧桐叶落了满地，月光洒在上面，像铺了层银霜。

“这首曲子叫《枯叶》。”洛林远忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“作者叫亚当科瓦奇，1990年生的，比我大五岁。”