“还没睡？”晏逐水打字，声音放轻。

洛林远回头看他，把照片塞回口袋：“睡不着。弹会儿琴。”

他的右手落在琴键上，弹出的却不是《枯叶》，是《致爱丽丝》——简单的旋律，弹得很慢，每个音都轻，像怕吵醒谁。琴房的月光里，旋律飘得软，把旧回忆都泡得温温的。

“以前总嫌这首曲子俗。”洛林远的指尖悬在琴键上，“现在才觉得，俗点也挺好。不用想转调，不用想华彩，就这么弹着，也安心。”

晏逐水坐在琴凳上，没说话。他知道洛林远不是在说曲子，是在说自己——他终于肯放下“钢琴王子”的架子，肯承认“不完美也挺好”了。

“晏逐水。”洛林远忽然偏过头，对他笑了笑，是真的亮，“等演奏会回来，咱们把《枯叶》录下来吧。就用手机录，录完存在你手机里，当……当纪念。”

晏逐水用力点头，眼眶热了——他知道，这是洛林远在说“我想和你留个纪念”，是他能说出口的、最软的告白。

月光落在琴键上，落在两人交叠的指尖上，落在那句没说出口的“我也是”上。琴房里的《致爱丽丝》还在飘，软得像棉花，把旧褶皱都熨平了，把新日子都暖透了。

晏逐水看着洛林远的侧脸，忽然觉得——坠落的星辰不用非要回到天上，落在寂静的河里，和流水一起慢慢淌，也挺好。就像现在，有旧回忆，有新曲子，有没凉的茶，有身边的人，就挺好。

他拿出手机，在备忘录里又写了一行：“琴房的月光很软。洛林远弹《致爱丽丝》很好听。”后面画了个小小的月亮，月亮下面，是两架挨在一起的钢琴和小提琴。

钩子：洛林远将那张黑白照片轻轻塞进晏逐水手中，指尖覆在他手背上温声说：“收着吧。旧日子留不住，新的……总得有个人一起记。”晏逐水攥紧照片时，指尖触到信封里掉出的小纸片——是片干了的银杏叶，和他现在夹在书里的这片，形状几乎一样。

第16章 琴房的钥匙与无声的邀约

复健的第七个月，洛林远的左手终于能完整地握住一个苹果了。

那天晏逐水把苹果递给他时，指尖还沾着洗水果的水珠。洛林远接过去，指节用力时，左手的伤疤被扯得微微发白，却没像从前那样抖。他把苹果转了半圈，咬下去时，脆响在客厅里荡开，惊飞了窗台上停着的麻雀。

“慢点吃，没人跟你抢。”晏逐水拿出手机打字，屏幕亮着，映得他睫毛投下一小片阴影。

洛林远没抬头，嚼着苹果含糊道：“甜。”他把苹果往晏逐水手里塞了塞，“你也吃。”

“我不爱吃苹果。”晏逐水摆手，打字，“我买了橘子，等会儿剥给你吃。”

洛林远瞥了眼茶几上的橘子——是晏逐水早上特意去早市买的，皮薄，金黄金黄的，像小太阳。他没再推，把苹果啃得只剩核，扔进垃圾桶时，忽然说：“手不疼了。”

晏逐水愣了愣，连忙打字：“真的？”

“嗯。”洛林远活动了下左手手指，虽然还不灵活，却能做出弯曲的弧度了，“张医生说，再练阵子，能按完整的和弦了。”

晏逐水的眼睛亮了，打字：“那是不是可以……弹《枯叶》的左手伴奏了？”

“急什么。”洛林远弹了下他的额头，“先把基础练扎实了。你以为弹琴是搭积木？”

晏逐水捂着额头笑，没反驳。阳光从百叶窗缝里漏进来，落在洛林远手背上，把那道旧伤疤照得浅了些，倒像片淡色的叶脉。

下午复健时，洛林远的心情格外好。晏逐水帮他按揉手腕时，他没像往常那样嫌“力道重”，反而哼起了调子——是《枯叶》的前奏，断断续续的，却比从前清晰。

“洛先生，您在哼《枯叶》？”晏逐水停下动作，打字问。

“嗯。”洛林远没否认，指尖跟着调子在沙发扶手上轻敲，“早上吃苹果时想起的，调子顺。”他顿了顿，忽然从口袋里摸出串钥匙，往茶几上一扔，“咔嗒”一声，铜质的钥匙串撞在玻璃上，发出清响。

晏逐水看过去——钥匙串上挂着枚黄铜钥匙，形状特别，不像房门或抽屉的钥匙。

“琴房的。”洛林远下巴朝钥匙抬了抬，语气漫不经心，“里面灰尘大，去打扫一下。别碰里面的东西，尤其别碰钢琴。”

晏逐水的心跳猛地漏了一拍。琴房——那间从他来就锁着的房间，洛林远从前总对着门发呆的地方，他竟真的给了钥匙。

“愣着干什么？”洛林远挑眉，“不敢去？”

“不是！”晏逐水连忙摇头，拿起手机打字，指尖都在抖，“我去！现在就去！”