他抓起钥匙站起来时，膝盖撞到了茶几，“咚”一声闷响，却没顾上疼，几乎是小跑着往琴房去。洛林远靠在沙发上看着他的背影，嘴角勾了勾，又很快压下去，假装低头看复健手册，指尖却在手册边缘轻轻摩挲。

琴房的门在走廊尽头，深棕色的木门，把手是铜的，被岁月磨得发亮。晏逐水把钥匙插进锁孔时，指节都在颤，“咔”的一声轻响，锁芯转开，他推开门的瞬间，一股混合着灰尘和木质的味道涌了出来——是旧时光的味道。

房间比他想象的小，却明亮，因为有扇朝南的大窗，阳光斜斜地落进来，在地板上投下菱形的光斑。正中央放着架黑色的斯坦威，琴盖关着，上面落了层薄灰，却掩不住琴身流畅的弧度。墙角堆着几个乐谱架，上面散落着几本泛黄的谱子，窗台上摆着盆枯死的绿萝，叶子蜷成了褐色。

晏逐水放轻脚步走进去，像怕惊扰了什么。他先去窗台拿抹布，指尖碰着绿萝的枯叶时，那叶子“簌簌”掉了两片，他连忙小心翼翼地捡起来，扔进垃圾桶。

然后他走到钢琴前，看着那层薄灰，犹豫了很久，才用干抹布轻轻拂过琴盖——灰尘被扫开，露出下面光滑的黑色漆面，映出他模糊的影子。他蹲下来擦琴脚，指尖蹭到琴凳时，发现琴凳下面塞着本乐谱，封皮写着《洛林远演奏会总谱》，字迹是洛林远的，张扬有力。

他没敢碰，把乐谱塞回琴凳下，继续擦琴身。擦到琴键盖时，他的手指顿了顿——只要掀开这个盖子，就能摸到琴键了。他的指尖悬在琴键盖上，像悬在半空的鸟，既渴望落下，又怕惊扰了栖息的枝桠。

“擦个琴也要半天？”

洛林远的声音忽然从门口传来，晏逐水吓了一跳，手一抖，抹布掉在地上。他回头看——洛林远靠在门框上，双手插在口袋里，眼神落在他悬在琴键盖上的手上，似笑非笑。

“我……”晏逐水慌忙弯腰捡抹布，脸都红了，拿出手机打字，“马上就好。”

“急什么。”洛林远走进来，皮鞋踩在地板上，发出“嗒嗒”声，在安静的琴房里格外清晰。他站在钢琴旁，看着晏逐水通红的耳根，忽然伸手抓住他的手腕——温温的力道，带着不容拒绝的意味。

晏逐水的身体僵了僵，没敢动。

“怕什么？”洛林远的指尖摩挲着他的腕骨，那里有块浅浅的疤，是上次被杯子碎片划伤的，“让你打扫，又没让你拆琴。”他拉着晏逐水的手，往琴键盖去——指尖先碰到冰凉的木头，然后洛林远稍一用力，“咔”的一声，琴键盖弹开了。

黑白琴键露了出来，白键有些泛黄，黑键的漆掉了几块，却干净，显然从前被精心养护过。晏逐水的指尖悬在琴键上方，离最中间的“do”键只有半寸，能闻到琴键上淡淡的松香味道。

“不敢碰？”洛林远低笑，声音就在耳边，带着点蛊惑的意味，“你不是总在腿上模拟弹琴吗？真琴在这儿，倒怂了？”

晏逐水的脸更红了——他确实总在洛林远午睡时，在客厅的沙发上无声地“弹”，没想到被他看见了。

没等他反应，洛林远忽然收紧手腕，将他的食指按在了“do”键上——“咚”。

一声闷响在琴房里炸开，不亮，却沉，像石子落进深潭，震得空气都颤了颤。

晏逐水猛地睁大眼睛——指尖下的琴键微微下陷，然后弹回，那触感真实得让他心慌。他想抽回手，洛林远却没松，指尖还压在他的指节上，温度透过皮肤传过来，烫得人发慌。

“听见了？”洛林远的声音压得很低，几乎贴在他耳边，“这才是琴音。比你在腿上弹的‘空气琴’好听吧？”

晏逐水没说话，也说不出话。他能感觉到洛林远的呼吸落在他颈侧，轻轻的，像羽毛。阳光从窗外落进来，落在两人交叠的手上，洛林远的手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净，而他的指尖因为常年干活，带着点薄茧，此刻却被洛林远的手裹着，软得像要化了。

“想弹吗？”洛林远忽然问，声音里带着种危险的温柔，像在诱哄，“我教你？”

晏逐水的心跳得飞快，几乎要撞碎肋骨。他看着琴键，又看着洛林远近在咫尺的眼睛——里面有笑意，有试探，还有点他看不懂的复杂情绪，像揉碎了的星光。他用力点头，喉咙里发出“唔”的轻响，是他能做出的最清晰的回应。

洛林远看着他眼里的光，像看到了很多年前的自己——第一次摸到钢琴时，眼里也是这样的光，亮得能烧起来。他的指尖松了松，却没完全放开，只是顺着琴键轻轻移动，将晏逐水的手指按在“re”键上——“咚”。