又一声琴音，比刚才亮了些。

“这是re。”洛林远的指尖蹭过他的指节，“比do高半音。”他又移到“mi”键，“这是mi……”

他教得慢，一个音一个音地按，晏逐水的指尖跟着他动，琴音在琴房里断断续续地飘，像被风吹散的羽毛。阳光慢慢移到墙上，把两人的影子拉得很长，叠在一起，分不出谁是谁。

教到“sol”键时，洛林远忽然停了。他看着晏逐水专注的侧脸——睫毛很长，阳光落在上面，投下细细的阴影，鼻尖微微翘着，因为紧张，嘴唇抿成了浅浅的弧度。

“够了。”洛林远猛地松开手，后退了半步，拉开距离，语气又冷了些，像刚才的温柔都是错觉，“打扫完就出去，别总在琴房待着。”

晏逐水愣了愣，还没从刚才的琴音里回过神，指尖还悬在琴键上，带着琴键的凉意。他抬头看洛林远，对方别开脸，看着窗台上的枯绿萝，侧脸线条冷硬，像又竖起了防备。

“洛先生……”晏逐水拿出手机打字，指尖还有点抖，“您刚才说……教我？”

洛林远没回头，声音淡得像水：“随口说的。你以为弹琴那么容易？”他转过身，目光落在晏逐水身上，带着点嘲讽，却又不像真的刻薄，“再说了——”

他顿了顿，眼神扫过晏逐水的喉咙，像在提醒什么，然后轻轻笑了，声音里带着刺：“想弹吗？可惜啊。”

“可惜你是个哑巴。”

这句话像块冰，“咚”一声砸进刚才还暖融融的琴房里，把琴音的余温都浇灭了。晏逐水的身体猛地僵住，脸上的血色瞬间褪得干干净净，他下意识地抬手捂住喉咙，指尖都在抖——那里是他无法发声的地方，是他最在意的伤疤，洛林远偏偏往那里捅了一刀。

他看着洛林远，眼里的光一点点暗下去，刚才的激动和喜悦被冷水浇透，只剩下难堪和疼。但很快，那点疼又被倔强压了下去，他挺直脊背，迎上洛林远的目光，眼里没了刚才的温顺，反而燃起了点小小的火苗——是不服气，是被刺痛后的倔强。

洛林远看着他眼里的火苗，心里竟微微一动。他本想用这句话刺退他，像从前那样，用刻薄筑起防线，可晏逐水没像他预想的那样低下头，反而抬起了脸，眼里的倔强像株在石缝里长出来的草，脆弱，却硬气。

两人对视了很久，琴房里静得能听见灰尘落地的声音。阳光慢慢移到钢琴上，在琴键上投下斑驳的光影，那架旧钢琴沉默地立着，像在见证这场无声的交锋。

“愣着干什么？”洛林远先移开目光，声音有点不自然，“还不打扫？想让灰尘在琴上结网？”

晏逐水没动，也没打字。他走到琴凳旁，拿起抹布，却没去擦琴，而是蹲下来，开始擦地板——动作又快又用力，像在跟谁置气，抹布蹭过地板，发出“沙沙”的响。

洛林远看着他的背影，手插在口袋里，指尖捏着钥匙串，铜钥匙硌得手心发疼。他想说点什么，比如“我不是故意的”，或者“你别往心里去”，但话到嘴边，又咽了回去。他向来不会道歉，更不会示弱，只能把话憋回去，转身往门口走。

走到门口时，他停了停，没回头，声音比刚才低了些，像怕被听见，又像在给自己找补：“……擦干净点。别把水洒在琴上。”

说完，他推开门，走了出去，“咔嗒”一声带上门，却没锁——钥匙还在晏逐水那里。

琴房里只剩下晏逐水一个人。他蹲在地上，抹布攥在手里，指节都攥白了。过了很久，他才慢慢抬起头，看向那架钢琴，看向琴键上的阳光，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在地板上，晕开一小片湿痕。

他确实是哑巴，他确实发不出声音。可哑巴就不能弹琴了吗？音乐一定要有声音吗？他在心里反驳，却无法说出口，只能任由那点委屈和倔强在心里翻涌。

过了会儿，他擦干眼泪，站起来，走到钢琴前。这次他没犹豫，指尖轻轻落在琴键上，按下了刚才洛林远教他的“do”——“咚”，琴音在空荡的琴房里响起来，比刚才更清晰。

他看着自己的指尖，又看了看门口的方向，然后深吸一口气，指尖又落下——“re”，“mi”，“fa”……一个音一个音地按，虽然生涩，却很认真。

没有声音又怎么样？他还有手，还有耳朵，还有心里的旋律。他能弹，他可以弹。

阳光落在他的指尖上，琴音的余温慢慢回升，在琴房里轻轻荡开。门外的洛林远靠在墙上，听见里面断断续续的琴音，嘴角动了动，没笑，也没皱眉，只是拿出手机，给张医生发了条消息：“复健计划再加一项——练指力。”