“丑死了。”洛林远撇撇嘴，却把围巾围在了脖子上，指尖勾了勾松垮的针脚，“凑合戴吧。”

晏逐水看着他把围巾拉高，遮住半张脸，只露双眼睛，像只偷藏了糖的猫，忍不住弯了弯眼。车子驶过老城区的石板路，两旁的梧桐叶落了满地，被车轮碾出细碎的响。

“快到了。”洛林远忽然开口，声音有点紧，“那地方……挺旧的，别嫌弃。”

“不会。”晏逐水打字，“我想看看。”

他想看看洛林远长大的地方，想看看那些没来得及参与的时光——那个还没受伤、还没学会刻薄的少年，是怎样坐在琴前，让指尖流出星光的。

旧琴房在老城区的一栋居民楼里，爬满爬山虎的墙根下，还蹲着只三花猫，见人来，懒洋洋地抬了抬眼。

“三楼。”洛林远站在楼梯口，仰头看了眼锈迹斑斑的扶手，喉结滚了滚，“没电梯，能走吗？”

“能。”晏逐水扶着他的胳膊，打字，“慢慢走。”

楼梯间的声控灯忽明忽暗，洛林远的脚步声很轻，像怕踩碎什么。走到二楼转角时，他忽然停下，指着墙上一道浅痕：“这是我十五岁时划的。”

晏逐水凑过去看——是道歪歪扭扭的刻痕，旁边还刻了个小小的钢琴符号。

“那天练《钟》，练到凌晨三点还没顺，气哭了，就拿钥匙划了墙。”洛林远笑了笑，眼尾的细纹软了些，“我妈看见没骂我，就蹲在这儿陪我哭，说‘咱不练了’。”他顿了顿，声音哑了些，“后来她走了，我才知道……她那天刚做完化疗，疼得站不住。”

晏逐水的心像被什么攥了下，轻轻拍了拍他的背，打字：“阿姨一定很疼你。”

“嗯。”洛林远点头，没再说话，只是扶着扶手的指尖紧了紧。晏逐水跟在他身后，看见他的毛衣下摆被风吹起，露出一小截腰，瘦得硌眼。

三楼的门是旧木门，洛林远从口袋里摸出串钥匙，指尖抖了半天才插进锁孔。“咔嗒”一声，门开时，灰尘在阳光里跳，像撒了把碎星。

琴房不大，朝南的窗下摆着架旧钢琴，琴盖落了层薄灰，却擦得发亮，看得出来以前常被照顾。墙角堆着几个纸箱，上面贴着“乐谱”“奖杯”的标签，箱子边还放着个掉了漆的小熊玩偶。

“随便坐。”洛林远踢开脚边的纸箱，声音有点不自然，“我去打水擦琴。”

晏逐水没坐，走到钢琴前站定。琴是普通的国产钢琴，琴键边缘磨出了浅痕，却干净，白键泛黄，黑键的漆掉了几块，像老人的手，布满故事。他伸手想碰，又缩了回来——怕惊扰了这里的时光。

“碰吧。”洛林远端着水盆从厨房出来，看见他的动作，笑了笑，“这琴没那么金贵。”

晏逐水指尖轻轻落在琴键上，按下个“do”。音有点闷，却暖，像晒过太阳的棉花。他抬头看洛林远，对方正弯腰擦琴盖，阳光落在他的发顶，镀了层金边，竟比二十岁那张照片上的样子，更像光。

“这琴是我爸留的。”洛林远擦着琴盖，忽然说，“他以前是中学音乐老师，总说‘咱林家不图孩子成大师，能让琴键出声就行’。”他顿了顿，指尖划过琴盖上的划痕——是道很深的印，像被什么砸过，“后来他出车祸，撞坏了腿，教不了课了，就把琴搬来这儿，天天擦，说‘等儿子弹’。”

晏逐水看着那道划痕，打字：“您……常来吗？”

“手伤后就没来过。”洛林远直起身，把抹布扔进盆里，水花溅在地上，“何虞欣总劝我来，说‘看看琴就想练了’，我偏不。”他嗤笑一声，眼里却没笑意，“来了又能怎样？手废了，弹不了，徒增烦。”

晏逐水没说话，走到琴凳前坐下，指尖在琴键上轻轻弹了段《星子》的旋律。旧钢琴的音有点不准，却软，像洛林远刚才说的“能出声就行”。

洛林远站在原地，看着他的手——指尖在琴键上跳，慢却稳，连最绕的半音阶都没卡壳。阳光落在他的手上，把指缝里的灰尘照得发亮，竟比当年在音乐会上看自己弹琴时，更让人动心。

“笨死了。”洛林远走过去，弹了下他的额头，“音都不准了还弹。”

晏逐水抬头看他，眼里亮得像星，打字：“修修就准了。”

“修不好了。”洛林远别开脸，“这琴老了，跟我一样。”

“能修好。”晏逐水坚持，拿出手机搜“钢琴调律”，“我约个调律师来。”

洛林远按住他的手，指尖有点凉：“不用。”他顿了顿，声音软了些，“……你弹，我听着就行。”

晏逐水点点头，指尖重新落在琴键上。这次他没弹《星子》，弹了首《摇篮曲》，是陈医生上次在治疗室弹的那首。旋律软得像云，旧钢琴的音闷，却把温柔裹得更紧了。