为了装成一个比谁都冷静的alpha他花了不知道多少功夫来维持表面的体面，可是生活是决堤的潮水，将他的伪装撕得粉碎。

他要这样告诉那位素未谋面的心理医生吗？他不会说的。

就像他也不会告诉自己的母亲他真的装得好累。

想要安抚现在的他太困难了，负责给他治疗的人或许会宽慰他如今社会上的ABO平权政策运行得很好、性别无法决定一个人的上下限、诸如此类心灵鸡汤的话，但是毫无用处，这些理论路瑾严只会读得更多。

“都是些粉饰太平的话，说穿了他们都在骗你，想想出台这些政策的人都是谁吧——是不是都是alpha和beta？”

这句话是谁告诉他的，一直深深镌刻在他脑海中度过了十几年。

他的母亲。

思绪走到这里时被倏然打断，程昭坐在客厅里喊他的名字：“兄弟，我还没问你呢，你们那个竞赛最终结果怎么样啊？”

“金奖。”路瑾严漫不经心地回了一句，顺手摁灭了屏幕。

“那你这学期一等奖学金稳了呀，哦不对你不管参不参加都挺稳的……那你以后保研名额稳了呀！”程昭衷心地向他那越来越往学神方向奔去的好室友送去祝贺，“你要不现在就考虑一下是保本校还是外校研吧，不过咱们这个专业好像比较适合去首都那边？”

“以后再说，先把期末考试复习完比较重要。”路瑾严说完后意有所指地看了瘫在沙发上嗑瓜子的某人一眼，没两秒迎来后者的哀嚎：“怎么就马上又要到期末周了啊，我感觉期中周还是上个星期的事儿。”

眼见路瑾严没接自己的话，程昭又给自己抓了一把奶油瓜子，嘴里嘟囔着：“今年的冬天江城都没下过雪呢，眼看着突然就要到下一年了……”

“雨太多了。”路瑾严难得没有在洗完澡后直接把自己锁进房间里，而是坐到沙发的另一端上和他有一搭没一搭地聊着。

程昭咬开一个瓜子壳，扭头看向他的兄弟：“你不喜欢下雪吗？”

“不，出门麻烦。”路瑾严单手支在抱枕上，程昭愣了一会儿才发现好兄弟居然破天荒地愿意陪着自己看浪费时间的电视了，“而且路滑不安全，容易出事。”

“可是下雪天很浪漫啊。”程昭看着路瑾严一动不动的侧脸，眼珠一转，还是没忍住问出了声，“兄弟，你今天怎么突然愿意跟我聊天了？”

路瑾严闻言转头瞥了他一眼，似乎没想到程昭能问出这个问题。

然后他收回视线，继续盯着面前看不出什么名堂的晚间新闻节目，坦言道：“心情不好。”

这一天里他独处时的情绪都很糟糕，有些负面的思绪感受已经不是单单靠毅力就能压制下去的了，和比较熟悉的人相处至少能让他暂时转移一些注意力，不会专注于如何折磨自己。

程昭用脚想想也大概知道他是因为什么心情不好，但没敢多问，只是语焉不详地努力尝试安慰了一下他：“没事的，感情这东西都是玄学，顺其自然就好。”

路瑾严草草“嗯”了一声，结果冷不丁听见旁边人话锋一转。

“可是为什么分这么突然啊？”

程昭耐不住心里的好奇，他直觉两个人之间出了些什么事，但当事人没有一个愿意提及的，似乎分手的理由成了一块结不了痂的创伤。

“不合适。”路瑾严说完这三个字后就再也没张过口。

程昭觑着他难看至极的脸色，知道不能再细问下去了，遂乖乖闭嘴看面前的电视。

时间就这么在晚间新闻女主持人的播音腔中一点一滴地流走，在沉默了七八分钟后程昭终于受不住了，拿起手边的遥控器：“新闻太无聊了，我们看点开心的。”

然后电视台一跳转进了少儿频道，程昭轻车熟路地选回放，点进去后屏幕上开始播放起《大耳朵图图》。

充满童趣的主题曲以十倍音量在他们耳边响起，路瑾严眼角抽了抽，转头看向旁边的室友，后者已经开始眉飞色舞地跟着动画片一起唱起来了。

“……”

“开心点，兄弟。”程昭感受到目光后拍了拍他的肩膀，然后猛地发现对方脸上挂着的浓重黑眼圈，“你是不是很困啊，那我开小点声，你想睡就去睡吧。”

路瑾严摇摇头，身子往沙发背上一靠：“你看你的。”

屏幕里的小孩正在自己房间的墙壁上贴着五颜六色的小星星，路瑾严看着，恍然间想起自己小时候也被父亲在手背上贴过类似的图案。

那是很久很久以前的事了，久到他在那时可能还没上幼儿园，以至于和那个人的脸在自己的记忆中一片模糊，只有一个背靠窗外阳光的笑容。