冰美式是很苦的，有没有汤靳明的十六岁苦呢。

奶泡绵密，汤靳明用预热好的深棕色磨砂陶瓷杯拉花，是个很圆满三连环心型。

沈续虽然做咖啡，但只喝美式，至今没用过咖啡机的蒸汽功能。

他喝凉多过滚烫，但汤靳明很喜欢暖暖的东西，这是个好习惯，每个做医生的人都会夸。

“夏天也喝热拿铁吗。”沈续晃晃美式咖啡，冰块与杯壁碰撞，指腹的水渍汇集成涓涓细流，从他掌中的纹路至手腕。

汤靳明抽纸给他，顺带用叠好的抹布清理参与在柜面的咖啡粉末。

空气中全是咖啡豆特殊的烘焙香，这是能够令人回味且上头的苦涩，千人总能在其中品出千种风味。

第一口咖啡的味道与初次尝试吸烟类似。

苦得瞬间吐出来。

呛得疯狂咳嗽。

都不是什么美妙的滋味。

但终究会逐渐适应，并且对下一个想要使用的初学者说：这是个好东西。

前者扶持萎靡的精神，后者则在前者的高活跃的基础上排解无处安放的压力。

人类活着就是喜欢自作自受，仿佛这样才是降临在这个世界的证明。

“在想什么。”汤靳明半天没等到沈续再说话，拿铁很烫，他拿在手里一会，捂着，再放回骨碟中，左手拇指摩挲着右臂手腕。

天青色骨碟是汤靳明随手从抽屉里拿出来的，跟他手里的那个咖啡杯并不搭。

整个房间实在太有生活的烟火感，喜欢收拾家与找保洁每日来清理还是有本质区别。

汤靳明并没有真的将这里变得井井有条，因为要留下的事物太多了，这个家具得留，那个物件也不能扔，但他本人的东西却要一件件搬进来，像叠积木那样，放在每个能够填补的空隙中。

就算是经验老道的设计师，也很少能做得出这么紧凑且动线明确的装修。

摆在木架的咖啡器具分门别类，也有很多是汤靳明从旧货集市里淘来的孤品，有些微瑕疵但并不影响使用。

沈续少见地对别人家的装修感兴趣，于是抿了抿唇，将玻璃杯放在咖啡机旁说：“我能参观吗。”

汤靳明身形微晃，他实在是站不住了，于是在沈续的注视下扶着柜面，缓缓往沙发椅里挪动：“请便。”

其实作为这个家的主人，汤靳明该主动为沈续介绍，即便如果他们不分手，这里也应该会成为沈续的家。

沈续向前走了几步，身后传来汤靳明的声音：“次卧改成了储藏室，里边有一台专门练习缝合的设备，待会把它带回去，型号可能有点老。”

沈续愣住，有点没听明白他的话。

“什么？”

“练习缝合，你刚规培那年买的。本来想送给你，事太多忘了，攒了好几年都没找到机会。”

后来分手就更没什么理由再打扰。

“……”沈续哑然，想说点什么但觉得好像都不太合时宜。

他转身，看到汤靳明在摆弄积木：“为什么不二手卖掉。”

“忘了。”汤靳明答得很干脆。

“上次看到你在带学生，才忽然记起家里还有这个。知道你大主任用不着，给医院里的实习生也不错，为医疗贡献一份力。”

男人将脚边杂志推至沙发侧，并动手整理匆忙丢在沙发里的羊绒毯。

这个理由简直太充分了，还有什么比无偿捐赠更值得夸奖呢。

表情坦然真诚，也不知道他是懒得做戏，还是演得太好。

认识汤靳明这么多年，沈续初次面对汤靳明感到了浓郁的无力。

以前和汤靳明交流有这么费劲吗？他现在调动全身的力气去字斟句酌，却还是看不透汤靳明。

还是说汤靳明的律师身份已经成为他这个人面对外界的滤镜，没人能穿透这层无形气墙。

他想要有独处的空间去冷静。

沈续简短地评估目前情绪，认为前往储物室寻找设备是最好的办法。

而处理办法也有。他可以拒绝汤靳明的赠送，或者是收下但不欠人情地以原价购入。

储物室与主卧正对。

主卧房门大敞，独身居住本身就具有隐蔽性，也没必要整天封闭门窗。

深绿色的床罩和米色床单，枕头趴着一只灰色玩偶兔。与床头相接的是个铁质书架，很突兀，但很符合汤靳明对生活的需求。

书必须放在随手可得的地方。

沈续晃了一眼，只看到这些，他拧开储物间把手，推门进去。

和主卧相同的，这次书架被当成了储物仓，所有物品收纳入白色纸箱，并用特地打印好A4纸贴在外侧，像法院记录犯罪物品，一目了然但着实像是什么公司的办公地点。

器材也很好找，汤靳明连包装盒都没拆，就放在最显眼的，一入门就能看到的位置。