我将他的手从他背后拉回来，用我已知的零星词汇，向他比划：听话，好不好？给你买好吃的。

我知道陈米一定会听话，陈米告诉过我，我是第一个愿意用手语和他交流的人，即便是陈运也没有特地用手语与他交流。

对于我用手语表达的诉求，陈米轻而易举、在我看来是十分愉悦地答应了。

礼拜日，我带陈米去做常规检查，如陈运告诉过我的，检查结果显示陈米不说话只是因为他不愿意。陈运死后我听过陈米的哭声，即便声音非常小，但那的确是从声带发出来的。

陈米坐在副驾驶，阅读长长的检查报告，脸上没有表情，头发丝有一点湿，雪融化的结果。

我打开车窗透气，面对持续的雪，又关上了窗。

在带他去看心理医生前，我尝试问他：“陈米，可以告诉叔叔，为什么不愿意说话吗？”

我那时和陈米没有这么熟，陈米自然没有告诉我原因。

饶是陈运带他到大，陈运也不曾探究过个中缘故。

“那叔叔只能带你去看心理医生了。”我揉了揉陈米的头发，掸走雪水。

陈米又用他幽黑的眼珠一错不错地盯着我，无声地抗议，我无奈转移话题：“想吃什么？我答应了你配合检查就去吃大餐。”

陈米总算笑起来，梨涡像两颗挂在枝桠的樱桃，在我眼前晃了一下：雪糕。

我失笑：“雪糕不算大餐。”

但我还是驱车去了小镇上最有名的甜品店，我没有进去过，听班上的小孩经常在中文口语问答环节提起，说那一家的巧克力燕麦冰淇淋味道“疯狂地好”。

陈米握住长长的巧克力燕麦冰淇淋吃，好不容易吹暖气热乎起来的脸蛋和嘴唇，一下子失了血色，冻得牙齿打颤也要吃，不怕冷似的，直直用牙齿去啃咬。

我让他吃慢一点，“冬天雪糕不会融化，别冻坏了。”

陈米充耳不闻，两分钟吃完冰到坚硬的雪顶，剩下饼干筒和筒里的糕。他合上嘴，目光落在手中的半截雪糕上，忽然不吃了。

我撑头问他：“吃饱了？”

陈米摇头，将雪糕筒立在桌面，腾出双手告诉我：我不想吃外面这层皮。

“没关系，扔了吧，叔叔再给你买。”

陈米面露难色，我宽慰他说：“不贵的，还想吃什么味道？”

[里面，雪糕，浪费。]

我用开玩笑的口吻逗他：“谁让陈米小朋友挑食。”

陈米不为所动，我想起一个办法：“咬不到的话，你可以用舌头舔干净，这样没那么浪费。”

第4章

我说完，总觉得语言有一点露骨，陈米并没有接纳这个建议，想必听出其间不太对劲的字眼，或是想像出在我面前用舌头去搅拌雪糕筒的模样。

他一直在我面前用牙齿咬雪糕，而非用舌头舔，我就应该看出来原因。

我心生一股无法言喻的烦躁，为方才下意识传递的轻浮态度感到内疚，和他沉默地对峙片刻，我跟陈米道歉，伸手拿走他吃剩下的雪糕，走到垃圾桶旁边。

在丢掉和吃掉之间，鬼使神差，将饼干筒中间的雪糕舔下一小块，挖了一个指节那么宽的小洞，舌尖瞬间传来无法抵御的齁甜与冰凉。

我立刻将它丢入垃圾桶，洋人小孩的话不可靠，巧克力燕麦雪糕的香精味难吃到令人作呕。

但是陈米表现得非常喜欢，甚至为吃不到的半截雪糕伤神。

所以那天晚上，我决定结束安抚老友小孩的活动。

陈米将我认作良善的叔叔，表现出感恩，可我知道我的龌龊。

十九岁少年的身体和眼神都很纯粹，但我三十八岁，不是他的两倍纯粹，而是两倍龌龊。

我不愿意对陈运的小孩犯错，同床共枕一个月，陈运死了一个月又一周，我的安慰也该到此结束。

“陈米，你还是回到七楼去，不能一直这样跟叔叔睡觉。正好你要回学校，周末想来叔叔家玩，随时欢迎。”我打包好他带到我家的衣服，以及陈运的骨灰盒。一个月，没有人动过的骨灰盒藏在沙发柜下，手掌盖上去，印出一个灰尘印子。

陈米不愿意走，两手飞快地朝我比划，我努力跟上他的速度，陈米说：为什么？我不想一个人睡觉，我很害怕，七楼没有暖气，一个人冷，是我吵到你了吗？我不会发出声音，我保证不说话。

“不是。”我紧紧盯住他的双手，辨别他的手语，“我不是嫌弃你，七楼才是你的家，一直空在那里，你爸爸要伤心了。”

提及“爸爸”，陈米的眼泪时隔一个月又出现在我面前。

他将我收拾好的衣服堆重新抱到衣柜里，两只手不停颤抖，似乎是我向他提出了一个很恐怖的要求，祈求我：不要丢下我，我做什么都可以，我不会出声，你可以随便对待我，做什么都可以，只要你不要丢下我，求求你，你可以随便，我都可以……