他就这样重复“不要”、“都可以”、“求你”之类的手势，即便在我明确表达我不会丢下他之后也没有停下。

这是一种应激反应，我知道，很多很多年前，在我对中文班里不停骚扰其他小孩的小孩拿出戒尺，打算吓唬他们的时候，某些没有进行骚扰动作的小孩也会跟着躲起来，钻到课桌底下。

后来同事告诉我，那几个小孩经常被爸妈打，家庭警察出警好几次了。同事建议我不要表现太凶狠，不要公开教训调皮学生，否则也容易被警察带走进行批评教育。

同事说这叫应激反应，白人小孩没有亚洲小孩抗压，劝我睁一只眼闭一只眼。

陈米不算白人小孩，三岁之后接受陈运的教育，陈运以前有过一任妻子，也是中国人，领养陈米后不久二人离婚。但很明显，陈米的抗压能力依旧很差，不知道陈运是怎么带他大的，也有可能这根本和教育无关。

陈运死后，已经成年的陈米甚至无法一个人生活，宁愿和我一介陌生男人共处一室，在我建议他回家住、迫不得已收回建议后，依然抱住我哭了一整个晚上，哭到浑身痉挛，呼吸碱中毒。

他的眼泪将我的心房灌满，眼泪不是悲伤，而是恐惧，二者之间有本质区别。

陈米透过我，害怕另一个人。

第5章

他害怕的是陈运。

只要我不在他面前提及他的爸爸，陈米一直表现得乖巧伶俐，吃饭很香，不留剩菜，盘腿看电视的时候，一手握住遥控器，一手怀着枕头，脚趾会随电视机里播放的影视剧音乐蜷缩或扭动。

陈米洗澡喜欢用沐浴露，每天在他身上嗅到与我一致的味道，躺同一张床的我会忍不住伸出手搂住他睡。在他爸爸离世的一个月后，陈米胖了五斤，站在体重秤上，向我露出很苦恼的表情，要我带他早起去跑步。我说好，次日却怎么也拽不动一只贪觉的懒虫。

这样的陈米一定不是害怕我。

这样的陈米为什么要害怕陈运？

我父母去世的那几年，虽然很遥远，我依然记得，我没有害怕他们的鬼魂，我甚至希望他们的魂魄能出现在我的梦境。

陈运出现在了陈米的梦境，就在那个我建议他返回七楼的夜晚。

夜半，我在睡梦中忽感寒凉，睁开眼，发现陈米正坐在我身边，被子被他掀开一大截。

冬季的雪还没有下完，陈米在黑暗中朝空气打了一个喷嚏，我的手抚摸他的背脊，大片濡湿的睡衣。

“做噩梦了？”

陈米回过头，脑袋小幅度点了点。

我扶住他的肩膀，让他重新躺下来。

“梦见爸爸了吗？”

我猜测到不能在他面前提陈运，我故意说出来，是想证实我的猜测，果然陈米再一次哭了。他的两只手、两条腿，像深海八爪鱼，缠绕我的身体，哭得无声无息，让我的衣领也全部湿透。

我与陈米同居的关系不得已继续维持。

他大学的圣诞假期结束，我每天早晨会送他去上学，傍晚他会独自一人乘坐地铁回到华人街，不住在学校。

我不去接他，是为了趁早做晚饭，陈米一到家就能够吃上热乎的中国饭。陈米不喜欢面包咖啡。在华人街长大的大部份小孩也都不喜欢吧？

陈米很喜欢我做的菜，尤其是青椒炒肉，一盘青椒炒肉能让他吃下两大碗米饭。他清瘦的手臂、大腿，冬天还未结束，已逐渐多了一层薄薄的脂肪包裹，晚上他在我怀里睡觉，没有那么硌了。

我很有成就感，我说：“陈米，你像住在我家的米虫。陈运给你取的名字真贴切。”

陈米停下了筷子。

“陈运从来没有给你做过饭吗？”

陈米刘海下那一双眼睛水灵灵睨我一道：你是不是故意的，你知道我不想提他。

“是。”陈米已经和我睡了两个月，我知道陈米的底线是陈运。起初我不知道他为什么无端恐惧陈运，想要从他挥动的双手攫取他害怕的原因。

两个月后，陈米已经不再做关于陈运的噩梦，也不会在听见“爸爸”两个字后潸然，取而代之的是厌恶。

我反复地提起，他反复地厌恶。我反复地吃味，他反复地看不懂。

吃味于陈米对陈运有很特殊的情感。即便是负面的，也总是好过他利用我渡过丧父之痛，毕竟年纪轻轻的男生，对我一个可以做他父亲的男人，怎么会有多余的情愫？正面负面都不会有。某种程度上，我也不希望他会有。

陈米没有回答我陈运做饭与否的问题，我一边收拾碗筷，一边向他叙旧：“你爸爸养你压力大，比较忙，可能没空。叔叔一人吃饱全家不饿，干的清闲活。你还记得吗，你小时候有一个妈妈，后来她和你爸爸离婚，你爸爸消极了小半年，也不管你了，我给你做了小半年的饭。