“之后你去念小学，每天吃学校食堂，我没有机会做饭给你吃，很少见到你。念小学前你还不及叔叔腰那么高，和这个厨房台面差不多。”

陈米当时应该是7岁，他的7岁有一半时光是在五楼度过的。

我以为他肯定忘记，结果陈米拉了一下我的围裙，说：我喜欢站在你身前看你切菜，有一次你切到手指，流了很多血，再也不让我进厨房打扰你，好伤心。

陈米的两只食指在脸颊两侧竖起比做眼泪，嘴角弧度微微朝下。下一瞬，陈米朝我笑起来，露出单侧璨白小虎牙：我现在长大了，你不会切到手指了。

“还有这种事情吗？”我摸了一下他的头发：“一眨眼长这么大了。”

陈米的脑袋往我的掌心拱蛹，在我感慨的同时，继续他的手语动作：爸爸也死了。

第6章

陈米说，陈运也死了。陈米盼望陈运的死。

我心脏一沉，久久凝视陈米光洁的脸，不是完全无瑕疵，嘴角有一粒辣椒籽，我用拇指捻上去，弄干净。

“陈米，你爸爸是意外坠楼的吗？”

陈米浅浅的眉毛往上抬，玲珑的喉结往下游，说：是。

“陈运养你十六年，可能他不那么关心你，但没有他你不会长这么大。你不要再说这样的话。”

陈米也许注意到我微小的恼火，一整晚抱着膝盖，电视机也不看，在沙发的一角安静，我洗碗、他安静，我拖地、他安静，我叠衣服、他安静。

好吧。

我想告诉他，叔叔没那么生气。我孤身一人在海外这些年，我其实与陈运情谊一般。厚于邻里，浅于知己。只不过为他惋惜而已。

陈米青春期叛逆，对父母反感，实属正常。不要再说这样的话就好。不至于让他反思一整晚。

我洗好澡，打算与他聊一聊，屋子却空了。

“陈米？”我叫几声他的名字，没有回应。

我只好出门寻人。19岁的男生，有一点麻烦，不过对我来说，我很清闲，我可以配合他的麻烦。甚至有一丝喜悦。陈米为我说的话生气。

他的行动轨迹也很好理解。我在七楼找到他，他坐在天台边缘，陈运掉下去的位置。出事后由消防局新装了三米高的铁围栏。

“陈米，叔叔跟你道歉。”

陈米回过头，眼神哀哀。

我走过去，在他身边坐下。春天到来，城市不再下雪，水泥地坚硬粗糙，焗着夕阳余温。

陈运在两个多月前从这里坠落，不知道是多么大的风雪，才能让一个快两百斤的男人都扛不住，从天台的房屋门口刮到这里。离陈米家大门有接近七八米远的距离。

陈米一言不发。我陪他坐到夕阳尽了，看见楼下街区的商铺逐渐亮灯。

“我们楼下的小卖部装修好了？”我低头，在陈运摔落的地方，店主的门口，应该是为了辟邪特地立起一盏灯箱，灯箱滚动播放公益广告。

陈米还是不说话，轮到他对我怀抱微小的愠火。我不主动道歉的话，他可能都不会生气。小朋友不懂顺着台阶下，只知道蹬鼻子上脸。

好吧。好吧。

我问他：“要吃零食吗？叔叔下楼给你买。”

陈米喜欢零食，终于给我一些反应：吃。

“那你回家等我。”

我起身，拍走衣服上的灰，陈米忽然握住我的手：哪个家？

我没有说话，掌心沾上陈米的手汗，陈米松开我的手：我现在有一个家了，是吗？

这句话说得有一些奇怪。陈米以前也有一个家。可陈米不承认陈运给过他一个家。

第7章

陈米问我是与否，我回答“是”。

并非敷衍，我也很想告诉他，其实我也很想要一个家。很小的时候谈过恋爱，太小太小，孤身出国后，无垠浮萍般活着。

亚裔、同性恋、移民，我在五颜六色的小标签里寻找同行人，直到38岁，路一个人走来，以为搭上谁都可以。殊不知不会有人上一趟单程车，上车的旅人未必令我欢欣。

陈运和我不同。陈运领养小孩、和心仪女子结婚又离婚，完成了社会动物的每一道加工工序。

不过陈米长大后，大约十四五岁开始，陈米不再说话，我亦很少见到他了。陈运逐渐不与同事分享儿子的故事。

“怎么不带儿子一起来聚餐？”

“没带就没带呗。”陈运对我翻白眼，“你想见他？”

“以前你总带他。”

“以前他小。”

陈米长大了，有叛逆期，人之常情。

我不做多想，只当陈运不将陈米视为己出，吝惜关爱。

其实视为己出的下场也一样。下楼去超市，走下狭窄的楼道，每次夜晚经过二楼都要听见杨氏夫妇对小杨进行棍棒教育。小杨比陈米小个三四岁。