他知道许书梵给自己留的是什么了。

手腕微一用力，那瓶密封好的麦烧酒被他捞出来，沉甸甸地拿在掌心。是刚刚重逢时自己给许书梵买过一起的那个店铺，也不知道对方是怎么找到那里的。

祁深阁看着古朴的瓶身，描摹上面的纹路，很久很久，久到最后，他竟然红着眼圈，蓦然笑了一声。

瓶身上粘着一个干干净净的便利贴，仍然是熟悉的字，许书梵在那里留给了他最后一句话。

“遗忘，是为了更好记得。”

第82章

回国的倒计时三天，祁深阁回到那套自己曾经与许书梵共同生活过几个月的公寓。

已经很久没有人把这里的门打开，所有物件都仍然摆在远处，与他们出门旅行之前的并没有什么改变。

当时许书梵在去机场的路上突然想起来冰箱里好像还放着几盒酸奶，表现得有些不安，但祁深阁当时满不在乎，说坏掉就坏掉了，大不了等回来之后我们再一起去超市买新的。

当时怎么会想到，等到再次推开这扇门，已经只剩下自己一个人站在玄关。

望着空空荡荡的客厅，祁深阁有点想苦笑，但是又笑不出来。他脱了外套，走进去，在沙发上坐下，望向落地窗外面的黑夜。

函馆的夜晚很安静，不管是黑夜还是白天都如出一辙，就连远处闪烁的灯火都显得迷离，即使身处现实，也总感觉要坠入一个梦境。

祁深阁看了很久，然后把脸埋在自己掌心。漫天尘土飞扬的无声中，他一下一下地数着自己的心跳。

回国之前的第二天，祁深阁完成了那份录音里许书梵的所有的愿望。

他一个人在家里喝完了那瓶麦烧，把酒精咽下喉咙的那一瞬间，胃的痛苦联通血液，却没有联通思绪。他的大脑仍然是一片麻木的空白，清醒地游离着，飘荡在这栋公寓无声的角落。

昨天白天已经出门办好了把这栋房子卖掉的所有手续，由于价格优惠，再加上位置和装修等其他因素也都十全十美，很快就有人上门来看房，最后祁深阁选择了一个刚刚大学毕业的女生作为房主。

那女孩子跟他当年买下这里的时候年纪差不了多少，脸上还洋溢着像阳光一样明媚的笑。由于对方对这里原本的装修比较满意，所以并不用做什么太大的改动，祁深阁只需要在自己搬出去之前把一切行李都收拾好。

由于他在生活中本来就是一个崇尚简约风格的人，就连能够带走的东西也凑不了多少。

他留下了所有跟许书梵有关系的物件，剩下的则能扔就扔，最后自己在这栋公寓里留下的五年时间汇聚成了两个大行李箱，沉默地伫立在房间角落，默默注视着他的苍白的底色。

喝完酒，祁深阁不觉得醉，于是他给自己套了一件外衣，出门，来到以往在上下班路上几乎不会路过的城市另一边。他把许书梵曾经说过想尝试的美食尽数吃了一遍，在一下午的时间里硬生生往自己肚子里塞了海胆饭，小丑汉堡，汤咖喱和南瓜布丁。

到最后所有的食物似乎都堆积到了嗓子眼，争先恐后地想要涌出来。祁深阁无时无刻不觉得想吐，被强烈的欲望折磨得整个人都头昏脑涨，然而脸色竟然还是苍白的，像个沉默又忠诚的机器，仍然不知疲倦地，一口一口往自己嘴里塞着食物。

空腹喝了麦烧加上突如其来的暴饮暴食，在接下来的一个星期里，祁深阁一直在胃痛。

回国之前的最后一天，他没有睡好，索性一大早就出了门，在函馆街头漫步。

春天的确已经来了，这是一年四季之中在这座城市停留最为短暂的一季，但仍然让人印象深刻。逐渐开始回暖的空气中弥漫着淡淡的花香味，这味道与两个月之前的雪融味道有所不同，但都让祁深阁不由自主地停下脚步，仔细嗅闻。

他怀疑自己的鼻子失灵了，否则为什么会觉得这座城市的每一个味道，都和许书梵身上的如此相似。

中午的时候祁深阁到了他曾经和许书梵一起来过的五菱郭公园，下午则去了八幡坂的街头和红砖仓库。这些都是函馆为数不多还算是招牌的旅游景点，所以许书梵一住下之后就嚷嚷着要自己带他来。

现在故地重游，祁深阁仍然清晰记得自己和许书梵曾经到过哪些角落，在哪个栏杆前面留下脚印，甚至记得在那家网红拉面店吃完饭之后出门过人行横道，那个长到几乎没有尽头的红灯究竟让他们等了多少秒。

至于函馆山，由于那里最深刻，所以他没有去，只是在日暮时分，远远地眺望过城市建筑，最后看了一眼。

他像一个沉默的鬼魂，用了二十四小时的时间在这座城市的每个角度游荡，没有任何意义，也不带任何目的，或许只是为了再次印证下那些脚印，虽然现在已经了无痕迹，但的确曾经被他和许书梵所经过。