他的眼底一片清明，却深不见底，所有汹涌的暗流都被封锁在那片平静之下。

他看了一眼母亲的墓碑，目光最后停留了一瞬，然后轻轻点了点头，声音没有任何起伏。

“嗯，走吧。”

薄靳言推着轮椅，转身，缓缓离去。

轮椅的滚轮声再次响起，单调地敲击着冰冷的地面，一声声，仿佛敲在未尽的言语上，敲在那半句未曾出口、也永不会再出口的“再见”上。

自始至终，傅辞没有再回头。

而在他身后，墓碑照片上，母亲温柔而哀伤的笑容依旧，无声地凝视着他们远去的背影，凝视着那逐渐被冬日寒雾吞没的、再无归期的前路。

第58章 害怕

从陵园返回别墅的路程，仿佛比去时更加漫长。

车内的空气凝滞沉重，压得人喘不过气。

薄靳言专注地开着车，目光紧盯着前方灰白色的路面，眼角的余光却无法不留意身旁副驾驶座上那个过分安静的人。

傅辞侧头望着窗外，飞逝而过的枯槁景色在他空洞的眼底映不出任何倒影。

他整个人像是被抽空了所有力气，又像是完成了某种重大的仪式，呈现出一种近乎虚无的平静。

那种平静，比哭泣更让薄靳言感到心慌。

一路无话。

车子平稳地驶入别墅车库。引擎熄火后，那令人窒息的寂静瞬间将两人包裹。

薄靳言解开安全带，却没有立刻下车。

他转过头，看向傅辞，喉结滚动了一下，想说些什么，却发现所有的言语在此刻都显得苍白无力。

问他感觉怎么样？显然不好。

安慰他？似乎任何安慰都是隔靴搔痒。

他最终只是沉默地下车，绕到副驾驶那边，打开车门，像之前一样，小心翼翼地将傅辞抱出来，安置回轮椅上，仔细盖好毯子。

他的动作尽可能的轻柔，带着一种连自己都未曾察觉的珍视。

推着傅辞走进客厅，温暖的暖气扑面而来，却驱不散两人之间那无形的寒意。

就在这时，一直沉默不语的傅辞忽然极轻地开了口。

他的声音沙哑，微弱，像是从很远的地方飘来，却清晰地钻入了薄靳言的耳朵。

“……谢谢。”

仅仅两个字。

薄靳言的脚步猛地顿住，握着轮椅推手的手指下意识地收紧。他几乎怀疑自己听错了。

谢谢？

傅辞在向他道谢？为了今天带他去陵园？

这不是什么值得道谢的事情。

这本来就是他…应该做的。

甚至做得太晚。

可这声突如其来的、轻飘飘的“谢谢”，却像一根最细的针，猝不及防地刺入薄靳言的心脏最深处。

没有讽刺，没有疏离，没有冰冷，只是单纯的一句道谢，反而让一股巨大的酸涩和难以言喻的痛楚瞬间涌上他的喉咙。

他宁愿傅辞继续冷漠，继续无视他，也好过此刻这般…仿佛在清算、在告别般的礼貌。

他僵硬地站在原地，一时竟不知该如何回应。

傅辞似乎也并不期待他的回应。

他说完那两个字后，便又恢复了沉默，微微低着头，视线落在自己放在毯子下的手上。

晚餐时，气氛依旧沉寂，但那种沉寂似乎发生了一些微妙的变化。

傅辞依旧吃得很少，动作缓慢，但他没有再像前几天那样彻底无视薄靳言的存在。

当薄靳言将一碗炖得烂熟的百合粥轻轻推到他面前时，他停顿了一下，然后极其缓慢地拿起勺子，舀了一小口，送进嘴里。

他没有看薄靳言，也没有说话，但这个小小的、接受的举动，却让薄靳言的心像是被什么东西猛地撞了一下，一股酸麻的暖流夹杂着更深的惶恐瞬间席卷了他。

他几乎不敢呼吸，生怕惊扰了这片刻的、脆弱的“正常”。

更让薄靳言意外的是，饭后，当他像往常一样，准备推傅辞回房时，傅辞却轻声说：“…想去书房待一会儿。”

薄靳言怔了怔。

“……好。”他压下心中的惊疑不定，推着他去了书房。

他没有像以前那样将傅辞放在窗边就离开去处理自己的工作，而是从书架上拿了一本傅辞以前偶尔会翻看的建筑摄影集，递给他。

傅辞沉默地接过了，放在膝上，一页一页，慢慢地翻看着。

薄靳言则在他不远处的沙发上坐下，随手拿起一份文件，却一个字也看不进去。

他的全部注意力都在那个安静翻书的人身上。

灯光柔和地洒在傅辞身上，给他苍白的皮肤镀上了一层微弱的光晕。

他低垂着眼睫，神情专注而平静，侧脸线条在光影下显得格外脆弱又格外美好。

这一幕，恍惚间让薄靳言想起了很久以前，那些被忽略的、看似平淡却弥足珍贵的日常。