他的心脏像是被浸泡在温水和酸液混合的液体里，胀痛又酸涩。

这是一种好的迹象吗？

是去看了母亲后，心结稍稍打开了一些吗？

薄靳言迫切地想相信这一点。

他试图说服自己，傅辞只是需要时间，需要耐心。

那声“谢谢”，那个接受粥的举动，此刻安静看书的样子，都是好转的证明。

然而，心底那个不安的声音却在疯狂叫嚣。

不对。

还是不对。

傅辞的平静太彻底了，那双眼睛深处，依旧是一片他无法触及的荒芜。

这种突如其来的、短暂的“温和”，不像雨过天晴，更像是一种…燃烧殆尽前的余烬，一种决定放下一切后的短暂释然。

他想起在陵园时，傅辞那些低低的、仿佛诀别般的话语。

“我可能…要有一段时间不能来看您了。”

“无论我在哪儿，都会想着您的。”

一阵冰冷的寒意猝不及防地窜上薄靳言的脊背。

他猛地攥紧了手中的文件纸页，发出轻微的脆响。

傅辞似乎被这细微的声响惊动，抬起头，看向他。

目光里带着一丝极淡的疑问，依旧是平静的，没有波澜。

“……怎么了？”傅辞轻声问。

他甚至主动开口询问了。

薄靳言对上他那双过于清澈平静的眼睛，所有翻腾的疑虑和恐慌瞬间被堵在了喉咙里。

他怎么能问？

难道要问他你是不是打算做什么傻事？

是不是要离开我？

他不能。

他害怕那个答案，更害怕自己的追问会彻底打破这层脆弱的、仿佛偷来的平静，将傅辞推得更远。

他强行压下眼底翻涌的情绪，松开攥紧的手，让声音尽可能平稳：“……没什么。手滑了一下。”

傅辞看了看他，没有再问，只是极轻地点了点头，然后又低下头，继续看膝上的书页。

仿佛刚才那瞬间的疑问，也只是出于一种礼貌。

时间在沉默中流逝。

傅辞翻书的速度越来越慢，最终，他的手指停在一页泛黄的、拍摄着古老教堂穹顶的照片上，久久没有移动。

他的呼吸变得均匀而绵长。

他睡着了。

头微微歪向一侧，靠在轮椅柔软的靠背上，眼睫安静地垂着，在眼下投出浅浅的阴影。

那本厚重的摄影集还摊开在他的膝上。

他看起来疲惫极了，也安静极了，像是终于卸下了所有重担，陷入了深沉的睡眠。

薄靳言轻轻放下根本无法看进去的文件，站起身，放轻脚步走到他身边。

他没有先去拿开那本书，而是缓缓地、近乎虔诚地半跪在了轮椅前。

地毯柔软地承托着他的膝盖。他犹豫了片刻，然后极其小心地、试探性地伸出手，环住了傅辞纤细的腰身，将自己的侧脸，轻轻贴在了那覆盖着柔软毯子的、消瘦的双腿上。

这个姿势带着全然的依赖和一种难以言喻的脆弱。

隔着毯子和衣料，他能感受到傅辞腿部的轮廓，那么纤细，仿佛不堪一握。

傅辞身上淡淡的、混合着药味的清冷气息萦绕在他的鼻尖。

薄靳言闭上眼睛，手臂微微收紧，仿佛害怕只要一点松懈，眼前这个人就会像一缕青烟，被风吹散。

他将自己沉重的头颅完全依靠在傅辞腿上，就像一个在暴风雨中迷失已久的人，终于找到了一块浮木，精疲力尽地攀附着，汲取着那微弱的、却真实的温度和存在感。

他害怕。

一种从未有过的、深入骨髓的恐惧攫住了他。

比面对任何商业危机都要让他无措。

他害怕这短暂的平静是假象，害怕傅辞眼底那片死寂的冰湖，害怕那句轻飘飘的“谢谢”背后所隐藏的真正含义。

他就这样跪伏着，一动不动，许久许久。

时间仿佛在这一刻静止了。

书房里只有两人清浅交织的呼吸声，和壁炉里木材燃烧偶尔发出的噼啪微响。

直到他的膝盖开始发麻，他才极其缓慢地、依依不舍地抬起头。

他的眼眶有些发红，但眼神却异常深邃。他小心翼翼地松开环抱的手臂，仿佛对待一件稀世珍宝。

然后，他才伸出手，动作轻柔得不能再轻柔地从傅辞膝上拿开那本书，合拢，放到一旁的茶几上。

做完这一切，他并没有立刻叫醒他或者抱他回房。

他只是维持着半跪的姿势，仰头看着傅辞沉睡的容颜。

睡着的傅辞，收敛了所有清醒时的冷漠和疏离，显得格外脆弱和无害。

苍白的脸上甚至因为暖气的热度而透出一点淡淡的血色。

薄靳言的心脏像是被什么东西充满了，又酸又胀。

一种汹涌的、陌生的保护欲几乎要将他淹没。