他甚至下意识地报出了一个比预期更早的时间。

发送成功后的几秒钟，变得无比漫长。

他紧盯着屏幕，拇指无意识地摩挲着手机的边缘，周遭林薇薇和设计师的交谈声、衣料的窸窣声仿佛都瞬间褪去，被无限拉远，他的全部世界都浓缩在了这块小小屏幕上。

很快，屏幕再次亮起。

对方的回复依旧简短到了极致，只有一个字：

「好。」

没有多余的字，没有一个表情符号，冷淡得近乎程序化。

但就是这一个“好”字，却像是一颗投入深潭的石子，在薄靳言的心湖里漾开了一圈又一圈无法平息的涟漪。

他竟然从这一个字里，品出了一丝被等待的错觉？

他甚至没有意识到自己一直无意识屏住的呼吸终于缓缓吐出，紧抿的唇角也几不可察地放松了一丝微弱的弧度。

也许真的是他想多了？

也许傅辞只是需要时间，而此刻正在慢慢从自我的封闭中走出来？

主动询问他的归期，这是不是意味着期待？

这个念头像一剂危险而诱人的麻醉药，缓缓注入他的血管，暂时麻痹了心底那始终疯狂叫嚣着的不安与恐惧。

他几乎要说服自己，那陵园里的低语，那过分沉寂的平静，都只是过度解读。

林薇薇换上一件宝蓝色的丝绒礼服从试衣间出来，转身看到他对着手机屏幕，眼神专注得近乎异常，挑眉问道：“怎么？公司有急事需要薄总立刻处理？”

她的目光带着审视。

薄靳言迅速按熄了屏幕，将手机紧紧攥在手心，仿佛那是什么失而复得的珍宝，脸上的表情在抬头的瞬间已经恢复了平日里的冷硬淡漠，只是眼底深处还残留着一丝未能完全掩饰的波动：“没事。你继续。”

他的声音平稳，却比刚才少了几分紧绷。

林薇薇意味深长地看了他一眼，没再追问，转身去照镜子，但眼角余光仍留意着他这边细微的变化。

与此同时，别墅里。

傅辞发送完那两条简短到极致的消息后，指尖在冰冷的屏幕上停留了片刻，然后便将手机屏幕朝下，轻轻地放在了旁边的茶几上，仿佛那是什么烫手的东西。

他脸上没有任何表情，一片平静的漠然，仿佛刚才只是完成了一个设定好的、无关紧要的程序指令。

他继续偏头看着窗外，目光空茫地落在庭院里一棵掉光了叶子的梧桐树上，灰褐色的枝桠嶙峋地伸向灰色的天空。

他问他回不回来吃饭，并非出于任何期待或眷恋，更像是一种冷静的确认。

确认最后的时间节点，确认自己还有多少看似正常的时间，来完成那些必须独自完成的准备。

像一份清单上需要打钩的项，无关情感，只关计划。

那句“好”，是他能给出的最极限也最不会出错的回应。

不会显得太过异常或热切，不会引发过多的猜测和追问，恰到好处地维持着那层正在缓慢好转的脆弱假象，将这最后的日子平稳地过渡到终点。

这虚假的平和，是他能为那个即将被留下的人，所做的最后一件事。

像一个温柔的刽子手，给予最后一餐时短暂的平静。

城市的另一端，薄靳言却因这短暂到可怜的、虚假的互动而心绪难平。

接下来的时间，他明显更加心不在焉，频繁地抬起手腕看表，指针的每一次移动都显得缓慢而煎熬。

他只希望这场无聊的戏码尽快结束。

甚至在林薇薇最终选定礼服，设计师询问搭配领带和口袋巾的意见时，他下意识地避开了一切冷硬的色调，手指掠过一排领带，最后停留在一条质感温润的深灰色真丝领带上。

他的指尖无意识地抚过那光滑的面料，心里模糊地想：这个颜色，不那么有攻击性，傅辞看了，或许不会觉得太冷硬。

这个念头一闪而过，快得让他自己都未来得及捕捉其后的卑微。

在等待林薇薇做最后修改记录的间隙，他忍不住又拿出那只仿佛带着温度的手机，点开那个几乎空白的对话框，看着那两句简短的，却在他心里掀起巨浪的对话。

指尖在冰冷的屏幕上悬停了片刻，一种强烈的、想要抓住什么的冲动，让他鬼使神差地又输入了一行字：

「有没有什么想吃的？我让厨房准备。」

点击发送。

这一次，等待变得格外漫长。

时间一分一秒过去，屏幕漆黑，再无亮起。

他从工作室离开，坐进车里，驶过繁华的街道，手机都安安静静地躺在他的口袋里，再也没有传来任何震动。

那刚刚因七个字而燃起的一点微末星光，在持久的沉默中，又渐渐沉寂下去，被更大的、无法驱散的阴影所笼罩。