那股被强行压下的不安再次翻涌上来，更甚从前。

但他依旧紧紧握着手机，屏幕被他手心的汗浸得微潮，仿佛固执地握着最后一根看不见的稻草，不肯松手。

…

别墅里，傅辞听到了手机再次震动的微弱声响。

他看到了那条新消息亮起又熄灭的光。

看到了那句话，看到了那行字背后笨拙且小心翼翼的靠近。

他的手指搁在轮椅扶手上，微微蜷缩了一下，指尖冰凉。

胸腔里某个早已麻木的地方，似乎被那行字轻轻烫了一下，泛起一阵尖锐而短暂的酸疼。

但他最终没有任何动作。

没有拿起手机，没有回复一个字。

他只是静静地坐在那里，任由屏幕的光亮彻底消失，融入四周越来越浓的、将他缓缓吞噬的黑暗里。

仿佛什么也没有发生过。

他明明什么都知道。

知道那份笨拙爱意在滋生，知道那份无声挽留的渴望，甚至清晰地接收到了那小心翼翼递过来的、关于“想吃什么”的信号。

却也只知道，自己的结局早已写好，无法更改。

任何回应都只会让最后必然到来的决别，变得更加痛苦和困难，徒增牵绊。

所以，只能选择沉默。

用最温柔的残忍，维持着这最后一程的无知之幕。

夜幕缓缓降临，华灯初上，将城市点缀得璀璨而虚假，也将所有无法言说的秘密与深沉的悲伤，都温柔而残酷地掩盖其下。

而那条静静躺在收件箱里永远得不到回复的询问，像一声无声的叹息，最终消散在冰冷而凝固的空气里，了无痕迹。

第60章 戒指

薄靳言在七点二十五分踏进了别墅。

比他自己预估的时间还要早五分钟。

玄关的灯温暖地亮着，驱散了他从外面带回的一身寒气。

空气中弥漫着一种清淡却异常诱人的食物香气，与他平日里回来时常有的冷清和药味截然不同。

他几乎是下意识地放轻了动作，心脏在胸腔里跳得有些失序，带着一种谨慎。

他换好鞋，甚至下意识地整理了一下并未凌乱的衣领，这才走向餐厅。

傅辞已经在那里了。

他坐在轮椅上，停在餐桌旁，微微低着头，看着面前铺着的亚麻餐巾，似乎也是在等待。

餐桌上摆着几道清淡却明显花了心思的菜肴，不是平日厨师惯做的那些浓稠大补的汤品，而是更偏向家常的菜色，色泽鲜亮的清炒芦笋，一道火候恰到好处的清蒸鲈鱼，鱼肉白皙，上面铺着细细的姜丝和葱丝，还有一小盅冒着袅袅热气的菌菇鸡汤。

听到脚步声，傅辞抬起头。

温暖的灯光柔和地洒在他身上，他的脸色依旧是一种近乎透明的苍白，但眼神似乎比平时少了几分尖锐的冰封感，多了一丝难以捕捉的缓和。

他没有说话，只是静静地看着薄靳言一步步走近，那目光平静，却不再是以往那种将人彻底隔绝在外的空洞。

“……我回来了。”薄靳言的声音不自觉地放低，带着一丝自己都未察觉的小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。

他拉开傅辞对面的椅子坐下，目光扫过桌上明显不同于往日的菜色。

“这些……”

“嗯，”傅辞轻声应了一下，打断了他未尽的疑问，语气平淡，却不再是以往那种封闭的漠然，“让厨师试着做了些不一样的。”

他顿了顿，补充道，声音依旧很轻，“总喝那些汤，也有些腻了。”

他甚至极轻微地、几乎无法察觉地动了一下嘴角，像一个生疏了很久、几乎忘记如何运作的、未能成型的笑意在边缘试探了一下，旋即消失得无影无踪，快得像错觉。

但这个细微到极致的尝试，却像一颗投入薄靳言心湖的石子，激荡开层层无法平息的涟漪。

他几乎有些受宠若惊地看着傅辞，胸腔里那股酸涩的暖流再次汹涌而来，一时间竟笨拙得不知该说什么回应，只是干涩地应了一声：“……挺好。”

傅辞没有再看他，只是拿起手边的公筷，极其自然地，伸向那盘蒸鱼，精准地夹起一筷子剔除了所有细刺的、最嫩滑的鱼腹肉，然后越过小小的桌面，稳稳地放到了薄靳言面前的骨瓷小碟里。

“尝尝看，”他垂着眼睫，声音轻得像羽毛拂过，“应该不腥。厨师说今天的鱼很新鲜。”

这个动作太过自然，太过……超出常规的亲密。

像相处已久的、默契的伴侣之间最寻常不过的关怀。

薄靳言彻底怔住了，他看着碟子里那块雪白晶莹、散发着热气和淡淡鲜香的鱼肉，又抬眼看着傅辞低垂的、看不清情绪的侧脸和那双握着筷子、显得过分纤细苍白的手，胸腔里那股复杂的情绪几乎要将他淹没。