那夜门外的插曲，如同投入深潭的一粒微尘，甚至未能漾起一圈像样的涟漪，便迅速沉底，被更庞大的寂静吞没。

薄靳言用加倍的工作和刻意的忽视，轻易地将那瞬间的烦躁与不适压回了冰层之下。他依旧是那个掌控一切的薄靳言，冷漠，高效，不容许任何意外扰乱他的秩序。

傅辞对此一无所知。

他依旧蜷缩在自己的世界里，阳光房里的画具和那张新餐桌带来的惊惶渐渐平复，重新被日复一日的麻木所取代。只是抑郁的情绪像捉摸不定的潮汐，时好时坏。好的时候，他能勉强吃完小半碗饭；坏的时候，他连挪到餐厅的力气都没有，只让佣人将清粥小菜送到房间，往往也是原封不动地端走。

这天下午，傅辞觉得头脑比往常更昏沉一些，身体也泛着轻微的酸痛。他以为是连续几天情绪低落的常态，并未在意。他驱动轮椅来到书桌前，想强迫自己看会儿书分散注意力。手指无意间碰倒了笔筒里一支未盖帽的钢笔。

浓黑的墨汁瞬间倾泻而出，迅速在昂贵的红木书桌和铺着的软垫上晕开一大片污迹。

傅辞愣住了，看着那迅速扩散的、刺眼的黑色，心脏猛地一沉。

又来了。

他总是这样。

笨拙，麻烦，不断地制造问题。

恐慌还没来得及完全攫住他，房门被轻轻敲响。是管家按时送来下午的药片和温水。

门开了一条缝，管家看到桌上一片狼藉的墨迹和傅辞苍白的脸上那显而易见的惊慌，脚步顿了一下。

“对不起，我……”傅辞的声音带着细微的颤音，下意识地想用手去擦，结果指尖也染上了墨迹，显得更加狼狈。

“您别动，傅先生，小心弄脏手。”管家立刻上前，语气依旧专业平和，没有流露出任何责备，“我来处理。”

他动作利落地取来清洁用品，熟练地开始处理污渍。

墨迹很难完全清除，桌面上恐怕会留下永久的印记。

“真的很抱歉……”傅辞低垂着头，像个做错事的孩子，无地自容。这张桌子一看就价值不菲。

“没关系，傅先生，只是一张桌子。”管家宽慰道，但傅辞能感觉到，这次的处理速度比上次打碎花瓶时更快一些，那种公事公办的效率感更强了。

或许，连好脾气的管家也开始觉得他是个持续的麻烦了。

这个认知让傅辞胸口更加闷堵。

处理完墨迹，管家将药片和水杯递给他。傅辞机械地接过，吞下药片，仿佛那是什么救命稻草，虽然它们从未真正救过他。

管家端着空水杯离开时，似乎犹豫了一下，还是开口道：“傅先生，您脸色似乎不太好，需要请医生来看看吗？”

“不用！”傅辞几乎是立刻拒绝，声音有些急促，“我没事，只是有点累，睡一会儿就好。”他害怕看医生，害怕面对更多的检查和询问，害怕被贴上更多“有问题”的标签。

管家没再坚持，微微躬身退了出去。

房门关上，傅辞瘫软在轮椅里，感觉刚才那番应对耗尽了他全部力气。身体的酸痛感似乎加重了，额头也隐隐发烫。他摸了摸自己的额头，温度似乎有些高。

是低烧。

抑郁症常常伴随着躯体症状，低烧、乏力、肌肉酸痛对他来说并不陌生。他通常选择硬扛过去，把自己埋进被子里，等待不适自行消退。

这一次，他也不例外。他艰难地挪到床上，用被子将自己紧紧裹住，昏昏沉沉地睡去。

这一觉睡得极不安稳，时睡时醒，浑身发冷，却又盗汗不止。梦境光怪陆离，破碎而压抑。

不知过了多久，他被一阵隐约传来的、断断续续的钢琴声吵醒。

头昏脑涨，太阳穴一跳一跳地疼。那琴声是从二楼传来的，弹奏者似乎技巧娴熟，但弹的是一首节奏极快、情绪激昂澎湃的练习曲，密集的音符像冰冷的雨点，急促地敲打在他的耳膜和神经上。

若是平时，他或许只会觉得吵闹，然后更加沉默地缩起来。但此刻，在低烧和情绪低谷的双重折磨下，那原本优美的琴声却变得无比刺耳，每一个音符都像针一样扎进他敏感脆弱的神经里。

他觉得自己的脑袋要炸开了，心脏在胸腔里疯狂地、不适地跳动，一种难以言喻的焦躁和痛苦攫住了他。他想捂住耳朵，但那声音无孔不入。

是薄靳言在弹琴？

他从未听说过薄靳言会弹钢琴。

这琴声如此具有穿透力和掌控力，像他这个人一样，带着一种不容置疑的侵略性。

为什么要在今天？

为什么偏偏是现在？

他无法思考，只觉得那琴声像一把冰冷的锉刀，正在一下下地磋磨着他本就摇摇欲坠的理智。