他似乎已经习惯了傅辞的沉默、透明和那种若有若无的存在感，却又在某些不为人知的细节上，流露出一种近乎矛盾的、连自己都未曾察觉的掌控欲和被理性死死压抑着的关注？但这种关注被包裹在坚冰之下，更像是对名下所有物状态的一种责任性审视，确保其维持在一种“正常”的、不会带来麻烦的状态，而非真正的、带有温度的关心。

这天深夜，薄靳言从一场虚与委蛇。觥筹交错的重要商业晚宴上回来，带着一身疲惫和应酬带来的隐隐烦躁。别墅陷入沉睡，一片黑暗寂静，只有走廊留着几盏昏黄的夜灯。

他用力松了松勒得他呼吸不畅的领带，习惯性地迈向二楼的楼梯。经过一楼那条熟悉的走廊时，他的脚步却下意识地放缓，几乎停滞。

傅辞的房门底缝下，没有透出丝毫光亮，显然里面的人早已陷入睡眠或者至少试图入睡。

薄靳言在那扇紧闭的房门外站定了片刻，他自己也不知道为什么要停下来。

夜阑人静，白日里被各种喧嚣掩盖的细微声响似乎被无限放大。就在薄靳言准备再次抬步离开时，一种极其压抑的、断断续续的、仿佛被什么东西死死捂住口的微弱啜泣声，极其隐约地钻入他的耳膜。

那声音很轻，轻得几乎要消散在空气里，像是受伤幼兽濒死的哀鸣，却带着一种绝望的、破碎的、几乎能溺毙人的巨大悲伤，丝丝缕缕，固执地缠绕上来。

是傅辞。

他在哭。

在深夜里，独自一人，压抑地哭泣。

薄靳言的身体瞬间僵住了，仿佛被一道无形的冰锥刺中。

他几乎是立刻皱紧了眉头，第一反应是感到一种被打扰、强烈的不悦和一种莫名的...烦躁与不适。

他不喜欢这种失控的情绪化场面，这与他井井有条、一切尽在掌控的世界格格不入。这哭声像是一个错误代码，突兀地出现在他完美运行的程序中。

他应该立刻转身离开的，就像他处理所有不必要的麻烦一样，冷漠地将其隔离在自己的世界之外。

可是他的双脚却钉在了原地。

那压抑的仿佛耗尽了全部力气的哭声持续着，虽然微弱，但却像一根无形的丝线猝不及防地缠绕上他冰冷的心脏，并不是尖锐的疼痛，而是令人窒息的紧绷感和束缚感。

他眼前闪过家宴那晚花房里那个蜷缩在轮椅里、脆弱得仿佛下一秒就要碎裂的身影，想起他苍白得几乎透明毫无血色的脸，想起他吃饭时总是低垂着、浓密睫毛下那双盛满空洞和深不见底悲伤的眼睛...

这个男人，他的合法伴侣，这个闯入他生活的麻烦，似乎总是被一种他无法理解、也不愿去理解的痛苦所淹没。

薄靳言的唇抿成一条冷硬的直线，下颚线条绷紧。他甚至下意识地抬起手，骨节分明的手指在半空中微微屈起，似乎想要敲响那扇门，但这个突兀的动作却在接触到空气前骤然滞住。

敲门，之后呢？

他能说什么？做什么？

“别哭了？”——苍白又可笑。

“你怎么了？”——这问题显得愚蠢而多余，答案显而易见又无法解决。

安慰他？他从未做过这种事，也觉得毫无必要，甚至感到荒谬。他的字典里没有“安慰”这个词。

他们之间，本就不该有这种不必要的、情绪化的交集和负担，协议里也写得很清楚。

最终，他猛地收回了手，仿佛门板滚烫。

他在门外又静立了几秒，那哭声像羽毛一样搔刮着他的神经，让他眉头越皱越紧，他讨厌这种无法掌控的局面。

然后，他像是无法再忍受这种不适的侵扰，猛地转身大步离开。脚步比来时更重，更急，踩在地毯上发出沉闷的声响，好像要借此踩碎什么粘上来的、令人不快的东西。

他几乎逃也似的径直走上二楼，回到自己的卧室，“咔哒”一声反手关上门，将那扰人的、属于另一个世界的细微声响彻底隔绝在外。

他走到房间一角的小酒吧台前，给自己倒了一杯浓度很高的威士忌，甚至没有加冰块来稀释酒精，仰头一饮而尽。辛辣灼烈的液体粗暴地划过喉咙，带来短暂的灼烧感，却也无法驱散心头那抹奇异而烦闷的、挥之不去的情绪。

那个压抑的、破碎的哭泣声，却仿佛拥有了生命，依旧在他耳边隐约回响，纠缠不休。

他烦躁地一把扯下领带，狠狠扔在一旁的沙发上。

只是噪音而已。

他对自己说，试图用冰冷的理性覆盖那陌生的情绪。

一个麻烦的、软弱的、他不该也不会去在意的...

无用的噪音而已。

第6章 失控