又过了两天，傅辞午睡醒来，心脏像是被浸泡在冰冷酸涩的液体里，沉甸甸地发胀，每一次跳动都带着疲惫的钝痛。

他不想待在房间里，那四面冰冷的墙仿佛在缓慢地向他挤压过来，要将他碾碎。他驱动轮椅，无意识地在空旷的一楼缓缓移动，像一片无所依凭的落叶，最后停在了那间他从未进去过得、靠南的玻璃阳光房前。

阳光房很大，采光极好，里面错落有致地摆放着一些生机勃勃的绿植，中间空出了一大片地方，阳光透过巨大的玻璃顶棚毫无保留地倾斜下来，明亮、温暖，甚至有些灼热。

这里似乎是整栋别墅里，唯一一个逃离了黑白灰冷色调、能让阳光肆意的地方。

鬼使神差地，他推开了那扇玻璃门。

温暖得近乎滚烫的光线瞬间包裹住他，驱散了少许深入骨髓的寒意。他停在阳光最好的那片空地上，闭上眼睛，仰起脸，感受着那份久违的、纯粹的、不掺杂任何情感的物理温暖。

紧绷的神经似乎在这种自然的抚慰下，极其勉强地松弛了那么一丁点。他在那里待了很久，像一株渴望光合作用的植物，直到夕阳西斜，光线变得柔和而绵长，他才依依不舍地离开。

第二天下午，当那种熟悉的窒息感再次袭来，他几乎是凭着本能再次驱动轮椅来到阳光房，寻求那片刻的光明慰藉时，却意外地愣在了门口。

昨天还空无一物的那片空地上，多了一张设计极简却显然用料考究的实木长桌。桌子的高度被设计得恰到好处，明显是考虑了轮椅使用者的需求，边缘都做了圆滑处理，防止磕碰。

而更让他震惊的是，桌面上整齐地、一丝不苟地放着一套崭新的画具——一叠不同规格的上好画纸，纸张细腻洁白；几支不同硬度的专业素描铅笔，削得恰到好处；一块柔软的美术橡皮；甚至还有一盒未拆封的、昂贵、颜色齐全的彩色铅笔。

一切都摆放得井然有序，仿佛在无声地等待着什么，又或者是什么人。

傅辞的心脏像是被什么东西猛地撞了一下，漏跳了一拍，随即又疯狂地鼓噪起来，撞击着胸腔，带来一阵慌乱的痛楚。

他驱动轮椅，如同被蛊惑般缓缓靠近桌子，指尖不受控制地微微颤抖，轻轻触碰那些光滑微凉的画纸和坚硬的铅笔外壳。

这是..为他准备的？

是谁？是观察入微的管家吗？还是...薄靳言吩咐的？

可能吗？

这个念头本身就像一道荒谬的闪电，劈亮了他黑暗的思绪。

那个冷漠的、视他如无物的、连多一句话都吝啬的男人，会注意到他偶然在这里停留，甚至会...为他准备这些？

巨大的荒谬感和一丝极其微弱的、连自己都不敢相信甚至害怕去相信的希冀，在他死寂的心湖激烈交战，碰撞出扭曲的火花，可最终带来的不是温暖，而是更深的无措和恐慌。

他配吗？

他还有什么资格触碰这些吗？

这背后是不是藏着什么他无法承受的代价或审视？

他就像被滚烫的烙铁烫到一样，猛地缩回手，仿佛那些冰冷的画材散发着骇人的高温。

他驱动轮椅，急速地向后倒退，仿佛那不是一桌无声的邀请，而是一堆灼热的、能将他焚烧殆尽的炭火，是一个他无法看透的精心布置的陷阱。

他几乎是仓惶地逃离了阳光房，逃回了自己那个虽然令人绝望但足够熟悉、足够安全的房间里。

接下来的几天，他再也没有去过阳光房，甚至刻意回避着那个方向。

那些默默等待的画纸和铅笔，像是一个无声而巨大的诱惑，也是一个可怕而清晰的警示。他害怕那只是自己的自作多情，害怕那不是薄靳言的意思，也害怕即便那是，那其中又包含了多少施与者自己都未察觉的、居高临下的怜悯？

而他早已失去了拿起画笔的资格和勇气，那绚烂的色彩和自由的线条属于另一个世界，另一个早已死去的自己。

他不能，也不敢再去触碰。

他把自己藏得更深了，仿佛这样就可以抹去那张桌子和那些画具的存在。

“先生，傅先生今晚胃口似乎还是不佳。”管家站在书房门内，如实地、简要地向薄靳言汇报。

书房里，灯火通明。

薄靳言听到这样的汇报时，签署文件的手会几不可查地停顿一下，钢笔尖在纸面上留下一个微小的墨点。然后他会抬起眼，目光冷淡地扫过管家，没有任何表示，只是用听不出情绪的声线回应一句“知道了”，便再无下文，仿佛这只是每日无数琐事汇报中最微不足道的一件。

没人能窥探那冰封面容下究竟掠过了一丝怎样的思绪，或许连他自己都未曾深思。