他习惯性地用另一只手无意识地摩挲着那里，像是在确认什么，又像是无意识的动作。

*

薄靳言依旧每晚都会来。

每晚都将车停在那个固定的位置，确保能望见阳台的角落。

熄火，然后便是一整夜的沉默。

他像个最虔诚的信徒，捕捉着那扇窗户里任何一丝细微的变化。

他记得第一天晚上，那盏灯从未亮起。

第二天，同样如此。

第三天，接近凌晨时分，卧室的灯亮起了大概十分钟，微弱的光线透出窗帘缝隙，然后又熄灭了。

那一晚，薄靳言在车里几乎屏住了呼吸，直到灯光熄灭很久，才缓缓吐出那口憋闷已久的浊气。

第四天，程屹和周慕辰白天去过了。

晚上薄靳言来时，发现阳台那盆绿萝的位置似乎移动过，更靠近阳台中央了些。

第五天，晚上八点左右，客厅的灯亮起了大约半小时。

他隐约能看到一个模糊的轮廓在窗后移动，应该是傅辞在倒水或者做些什么。

那半小时里，薄靳言的眼睛几乎没有眨过，心脏被一种混合着酸楚和微弱希冀的情绪攥紧。

第六天，下起了小雨。

冰冷的雨丝敲打着车窗。

那扇窗户一直黑着。

薄靳言的心也一点点沉下去，担心他是不是不舒服，是不是又没吃东西。

他几乎要克制不住打电话给程屹，最终却只是死死握着手机，直到指尖泛白。

夜里十一点多，卫生间的灯亮了一次，很快又关了，他悬着的心才稍稍回落。

他开始像一个解读密码的专家，从这些极其有限的、碎片化的信息里拼凑着傅辞生活的轨迹，揣测着他的状态。

亮灯的时间长短，意味着他醒着的时间。

绿萝位置的移动，说明他还有心思顾及那点生命力。

偶尔在窗后掠过的模糊身影，是他还在活动的证明。

每一点微不足道的迹象，都能在他死寂的心湖里激起一圈微弱的涟漪，带来短暂虚假的慰藉，随即又被更深的担忧和思念淹没。

他知道自己这种行为近乎偏执，甚至有些可悲。

但他无法控制。

这成了他连接傅辞唯一且扭曲的渠道，成了支撑他度过一个个冰冷长夜的唯一支点。

他看着他，在绝对的安全距离之外，用目光反复描摹那扇窗的轮廓，想象着里面的人正在做什么，是否睡得安稳，胃还疼不疼。

悔恨和爱意如同两条交织的毒蛇，日夜啃噬着他的内脏。

他放手了，给了他所认为的自由，却把自己困在了这片更无望的囚牢里。

*

周慕辰又一次独自前来时，带了一个小小的包装盒。

“路过一家手作店，看到这个。”

他语气随意，将盒子放在茶几上打开，里面是一套质感不错的木质画笔和一小叠素雅的宣纸卡，“看着挺舒服的，随便画画涂鸦什么的，应该能打发点时间。”

傅辞的目光落在那些画笔上，停留了几秒。

他的手指无意识地蜷缩了一下。

周慕辰没有多说什么，转身去厨房给他倒水。

等他回来时，发现傅辞正伸出手，用指尖碰了碰那支最细的勾线笔的笔尖。

动作很轻，很快便收回了手，目光也转向了窗外，仿佛刚才那一碰只是无意之举。

但周慕辰注意到了。

他没有点破，只是将水杯放在他手边，然后像往常一样，聊起了一些无关紧要的见闻。

离开后，周慕辰坐在车里，犹豫了片刻，还是拿出手机，发了一条极其简短的讯息出去。

【今天带了画笔和纸，他看了一眼。】

他没有收到回复。

但他知道，那个人一定看到了。

*

当晚，薄靳言的车依旧准时出现在老位置。

今夜无雨，但风格外大，吹得光秃秃的树枝疯狂摇曳，在地上投下张牙舞爪的影子。

他望着那扇依旧漆黑的窗户，脑子里反复回想着周慕辰发来的那条讯息。

他看了一眼。

只是看了一眼。

但这足够在薄靳言那片冰冷的绝望海里，投下一颗微不足道却足以让他心悸的石子。

他想起很久以前，在他还没有弄丢一切的时候，他曾无意间瞥见过傅辞坐在窗边，用一支普通的铅笔在废纸上涂抹。

侧脸安静又专注，眼神里有一种他从未在其他时刻见过的光彩。

那时他并不在意，甚至觉得那只是另一种形式的安静和不惹麻烦。

现在回想起来，那或许是傅辞灰暗生命里，仅存的、能让他暂时逃离现实的微小出口之一。

而他，却连这一点点微光，都未曾珍惜，甚至未曾真正看见。

心脏传来一阵尖锐的挛缩般的疼痛。