他换了一个更谨慎、更卑微的问法，小心翼翼地避开了那个过于沉重的词——幸福。

傅辞拿着栗子糕的手指猛地收紧，指尖陷入软糯的糕点里。

他沉默了很长时间，久到薄靳言几乎以为他不会回答，心脏在等待中一点点下沉。

然后，他听到傅辞极轻的声音，像叹息一样，却带着千钧重量。

“不知道。”他顿了顿，声音更轻了，仿佛随时都会碎掉，“只是...没那么难受了。”

这算不上肯定的回答，却比直接的否定更让薄靳言心酸。

他努力了这么久，所能企及的，也仅仅是没那么难受。

薄靳言喉结滚动了一下，声音愈发干涩：“那...以前呢？”

这次，傅辞没有任何犹豫，他缓缓抬起头，看向窗外遥远的灯火，眼神空洞而疲惫，仿佛透过它们看到了所有晦暗的过往。

“以前...”他重复了一遍。

“就像一直在下雨。”

“很冷，看不到头。”

他轻轻摇了摇头，声音没有什么起伏，却字字诛心。

“一直...都不好，从来就没有好过。”

这句话，像最终判决，为过去所有日子盖棺定论。

它不仅仅是否定了薄靳言，更是否定了傅辞自己整个灰暗的人生。

薄靳言闭上眼睛，巨大的痛楚和悔恨几乎要将他撕裂。

他知道，他一直都知道。

但亲耳听见傅辞用这样平静而绝望的语气说出来，冲击力远胜于以往千百倍。

他想起新婚夜自己冰冷的警告，想起那些被他忽略的沉默和隐忍，想起陵园里刺目的鲜血...

每一幕都变成烧红的烙铁，烫在他的心上。

他深吸一口气，压下喉咙口的哽塞，重新睁开眼。

他没有道歉，也没有解释，因为任何语言在此刻都显得苍白可笑。

他只是伸出手，极其缓慢地。小心翼翼地握住了傅辞放在膝盖上的那只手——那只手腕上带着一道凸起的狰狞疤痕的手。

傅辞的身体颤了一下，却没有挣脱。

薄靳言的手指轻轻摩挲着那道凹凸不平的疤痕，那曾是他绝望的出口，也是薄靳言永久的痛处。

然后，他低下头，温热的、干燥的嘴唇，庄重地印在了那道伤疤上。

这是一个不带任何情欲的吻，充满了悔恨、疼惜、后怕和近乎虔诚的承诺。

傅辞猛地抽了一口气，手指在薄靳言掌心剧烈地颤抖了一下，像是被那滚烫的温度灼伤。

薄靳言抬起头，依旧握着他的手，目光深邃地望进他震惊的眼眸里。

他的声音沙哑得厉害，带着一种剖析自我的艰难，

“我以前...像个瞎子。”他说的很慢，很吃力，仿佛每个字都需要耗费巨大的力气。

“不是看不见，是...看不懂。”

“我感觉不到...别人的情绪，也感觉不到...别人的疼。”

“觉得给了住所，给了钱，划清了界限，就是尽了责任。”

他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的弧度。

“我甚至觉得...你安静，不吵不闹，很好。”

“后来...才一点点明白过来。”他艰难地继续，“我明白了你为什么会病发，明白了自己的心，却搞不明白你的痛...直到最后，我才明白你为什么最后选择了那里。”

陵园两个字，他终究没能说出口。

“但明白得太迟了...而且，就算明白了，我也不知道该怎么做才是对的。”

他眼中流露出深深的无力感。

“好像我怎么做都是错的，都只会让你更疼。”

“让你一个人...在那场雨里淋了这么久...对不起。”

他最终说道，声音低沉而沉重，每一个字都像是从心底最深处挖出来的，带着血和泪的忏悔。

傅辞怔怔地看着他，看着他眼中那毫不掩饰的痛苦和真诚，看着他因为不善表达而显得格外笨拙却无比认真的神情。

手腕上被亲吻过的伤疤，仿佛还残留着那片灼热的、颤抖的触感。

一直冰封的心湖，似乎被投入了一块烧红了的烙铁，发出细微的、碎裂的声响。

酸涩的情绪汹涌而上，堵住了他的喉咙。

他没有说话，只是慢慢地、反手轻轻回握住了薄靳言的手。

力度很轻，轻得几乎感觉不到，却像是一道微弱却清晰的光，骤然刺破了沉重的黑暗。

薄靳言感受到了那细微的回握，浑身猛地一震，几乎不敢相信。

他猛地抬起头，看向傅辞。

傅辞却已经移开了目光，重新低下头，另一只手拿起一块栗子糕，递到薄靳言嘴边，声音很轻，带着点别扭，试图掩盖住那失控的心绪。

“....吃你的，话那么多。”

薄靳言看着递到嘴边的糕点，又看看傅辞低垂的、泛着微红的耳尖，胸腔里那股巨大的酸楚和痛意，瞬间被滚烫的暖流覆盖。