薄靳言用他熟悉的方式，笨拙而隐晦地履行着一种扭曲的“责任”。

他告诉自己，这只是为了系统的稳定运行，为了不让那个潜在的麻烦爆发。

几天后，程屹约薄靳言在了一家格调清静的高尔夫俱乐部碰面。

美其名曰“感受一下国内的新鲜空气”，实则就是想找个由头拉他出来放松，顺便满足一下自己的好奇心。

绿草如茵，阳光和煦，但薄靳言挥杆的动作却带着一丝不易察觉的心不在焉。

他的手机就放在一旁的桌上，屏幕偶尔亮起，显示着管家发来的简短汇报。

“啧，我说靳言，”程屹打完一杆，走过来拿起毛巾擦了擦汗，眼神瞟向那不时亮起的手机，带着戏谑的笑意，“你这可不像出来放松的，倒像是远程指挥一场世界大战。怎么，家里藏了个需要时刻紧盯的宝贝？还是说……那位‘安静’的联姻对象，其实一点儿都不让人省心？”

薄靳言动作一顿，面无表情地收起手机，冷声道：“处理点公事。”

“得了吧你，”程屹毫不客气地戳穿，在他旁边的休闲椅坐下，晃着手中的冰饮，“跟我还装？上次喝酒就看出来了，心神不宁的。怎么，真让我说中了？那位傅家小少爷，情况不太好？”

薄靳言抿紧了唇，目光投向远处的球道，沉默了片刻。

在程屹面前，有些掩饰似乎显得多余且徒劳。

他最终淡淡地“嗯”了一声，算是承认。

“具体什么情况？还是不吃不喝，就那么……耗着？”程屹收敛了些玩笑的神色，稍微认真了些。

“差不多。”薄靳言的回答依旧简略，但语气里带上了一丝连自己都未察觉的烦躁，“医生说是缺乏求生意志。”

程屹叹了口气：“这就难办了。心理上的问题，光靠药可不行。”他顿了顿，像是忽然想到什么，挑着眉看向薄靳言，语气又带上了调侃，“我说薄大总裁，您该不会就用您那套管理上市公司的冰冷KPI考核法去对付人家了吧？比如规定每天必须摄入多少卡路里，睡眠必须达到多少小时，达不到就……扣积分？”

薄靳言瞥了他一眼，眼神冷飕飕的，但出乎程屹意料，他并没有否认，而是语气平淡地说了句：“装了监测设备，数据同步给医生。门外也安排了人守着。”

程屹刚喝进去的一口水差点喷出来，他咳嗽了两声，瞪大了眼睛看着薄靳言，像是听到了什么天方夜谭：“等等！你说什么？监测设备？24小时看守？靳言，你这是找媳妇儿呢还是看守国家级保护动物呢？或者说……”他拖长了语调，笑容变得极其欠揍，“你这是不是关心则乱啊？怕人家真出点什么事？”

薄靳言立刻皱起眉，仿佛被踩中了尾巴，语气瞬间冰封：“胡说什么。只是最大限度降低意外风险，减少后续不必要的麻烦。他若出事，傅家那边、舆论方面都会很棘手。”

“是是是，降低风险，减少麻烦。”程屹从善如流地点头，脸上的笑意却更深了，显然一个字都没信，“理解，非常理解。咱们薄总做事，向来是防患于未然，战略眼光一流。不过……”他凑近了一点，压低声音，带着点坏笑，“你这套‘全方位无死角生命保障系统’听起来可真够先进的。不知道的，还以为你多宝贝人家呢。”

薄靳言的脸色更沉了，周身开始散发冷气：“程屹，你话太多了。”

“好好好，不说了不说了。”程屹见好就收，举起双手做投降状，但嘴角那抹意味深长的笑容却怎么也压不下去，“不管动机如何，手段怎样，人没事就好，稳定就好。对吧？”

薄靳言懒得再理他，拿起球杆站起身，走向发球区，只是那挥杆的动作，似乎比刚才更用力了几分。

回程的车里，程屹那聒噪的笑声和调侃的话语仿佛还在耳边回响。

“关心则乱？”

“宝贝人家？”

“全方位无死角生命保障系统？”

荒谬。

他看向窗外飞逝的街景，脑海中却不合时宜地想起那个终日不见阳光的房间，和房间里那个仿佛正在一点点枯萎的人。

防止他出事。

只是为了防止他出事。

为了规避风险。

他再次坚定地告诉自己。

只有这样，一切才符合逻辑。

而他不知道的是，在他用冰冷的数据线和无声的看守构建起这道脆弱的防护网时，网中央的那个人，正向着更深的黑暗无声滑落。

监测仪能捕捉到心跳和呼吸，却测量不出灵魂重量的流失。

门外的人能听得到声响，却听不见内心世界轰然倒塌的悲鸣。

傅辞感觉自己被困在一个透明的琥珀里，能模糊地感知到外界的一些变化，比如总在门外的细微脚步声，比如餐食偶尔的不同，但他无力思考其含义，也毫不关心。