薄靳言沉默了片刻。

他并不习惯与人讨论这种私密的、充满负面情绪的事情。

但程屹的追问，似乎撬开了一丝缝隙。

“身体机能恢复有限，但这不是最主要的。”他斟酌着词句，仿佛在描述一个项目的技术难点，“心理问题更严重。抑郁症，很重度。缺乏求生欲。”他顿了顿，像是想到了什么，补充道，“他几乎不吃东西。”

程屹脸上的调侃渐渐消失了。

他没想到情况会这么严重。

重度抑郁，缺乏求生欲……这已经远远超出了“麻烦”的范畴。

“所以你就用监控和看守来应对？”程屹的语气里带上了一丝不赞同，“靳言，这又不是处理机器故障！他是个人，而且是个心理受了重创的人！你这样……”他一时不知该如何形容，“你这跟把他当犯人看管有什么区别？这能治好他的病吗？”

薄靳言的眉头锁得更紧，程屹的话像针一样刺中了他某个不愿承认的点。

他猛地看向程屹，语气变得冷硬而防御性强：“那你说我该怎么办？把他送进精神病院？还是每天守着他，跟他谈心？”他的声音里带着一丝不易察觉的焦躁，“我做不到，也没那个时间。这是目前最有效、最能确保他不会突然出事的方法！”

他的话音在过于安静的客厅里显得有些突兀。

说完之后，两人之间陷入了一阵短暂的沉默。

薄靳言似乎也意识到自己反应过激了，他深吸一口气，移开视线，下颌线绷得紧紧的。

程屹看着他，忽然有点明白了。

薄靳言不是冷漠，至少不全是。

他或许是……无措。

面对一个完全陌生的、复杂的、濒临崩溃的心理世界，他那些惯常的、高效的、冰冷的手段全部失效了。

他只能用他唯一擅长的方式——控制和隔离——来试图圈住一个正在不断流失的生命，同时也在用这种极端的方式，掩饰自己内心深处那份无法处理的无力感和……或许连他自己都未曾察觉的恐慌。

“我不是那个意思……”程屹叹了口气，语气缓和下来，“只是觉得，也许……也许你可以试着换种方式？哪怕只是让医生多费点心，或者……哎，我也不知道。”他也有些无力。清官难断家务事，更何况是薄靳言这摊子如此复杂的联姻。

就在这时，走廊那边传来极其轻微的一点动静——像是轮椅碾过地板的细微声响，又像是门极轻地开合了一下。

薄靳言几乎是瞬间就抬起了头，目光锐利地射向走廊方向，身体几不可察地前倾了一下，是一种下意识的警惕姿态。

门外的佣人似乎也动了动，但很快又恢复了静止。

一切重归寂静。

仿佛刚才那声微响只是错觉。

薄靳言收回了目光，但眉头依旧紧锁着，刚才那一瞬间的紧绷感并未完全散去。

程屹将这一切看在眼里，心里更是诧异。

薄靳言这注意力，也放得太集中了吧？一点风吹草动就这个反应？

他原本准备好的更多调侃的话，此刻也说不出口了。

气氛变得有些沉闷和微妙。

又坐了一会儿，程屹觉得今天恐怕也探不出什么更多了，便起身告辞。

薄靳言也没有多留他。

走到门口时，程屹忍不住又回头看了一眼那幽深的走廊，然后对薄靳言低声道：“喂，我说……对他好点。毕竟……现在是你的人了。”

薄靳言站在门口，灯光在他脸上投下深刻的阴影，让人看不清表情。他没有回应。

程屹叹了口气，转身离开了。

送走程屹，薄靳言并没有立刻回书房。

他独自站在空旷的客厅里，耳边回响着程屹最后那句话，以及之前那些质疑。

对他好点？

怎么才算好？

他需要的是什么？

这些念头第一次如此清晰而令人烦躁地闯入他的脑海。

他下意识地再次走向那条走廊。

守门的佣人依旧在原地。

里面安静得可怕。

他站在原地，沉默了很久。

第一次，那扇紧闭的门，不再仅仅是一个“麻烦”的存放点，而像一个沉重的、他不知该如何开启的谜团。

第17章 指尖

程屹的来访和那些直白到近乎冒犯的话，像一根细针，扎破了薄靳言精心维持的、用“规避风险”和“减少麻烦”构筑的冰冷外壳，留下一个细微却无法忽视的裂隙。

裂隙之下，是他不愿面对、也无法处理的混乱与无力。

他依旧每日收到管家的汇报，数据依旧“平稳”，但他看着那些数字，第一次产生了一种荒谬的虚无感。

这些心跳和呼吸的频率，真的能代表那个房间里的人“还好”吗？它们测量不出绝望的深度，也反映不出灵魂枯萎的程度。