那句“对他好点”和“毕竟是你的人了”，像魔咒一样在他脑海里盘旋。

烦躁感与日俱增。他试图用更高强度的工作来麻痹自己，但注意力却不再像从前那样容易集中。

书房窗外，是明媚的春光，但他总会莫名想起那个拒绝光线、沉寂如坟墓的房间。

一种陌生的、近乎冲动的念头开始萌芽——他想去看看。

不是通过数据，不是通过管家的转述，而是亲自确认。

这个念头让他自己都感到诧异和抗拒。

他去看什么？又能做什么？

然而，理智最终未能完全压制这股莫名的驱动力。

一天傍晚，他比平时更早结束工作，鬼使神差地走到了那扇紧闭的房门前。

轮值的佣人见到他，略显惊讶，立刻恭敬地无声行礼。

薄靳言挥了挥手，示意他暂时离开。

佣人悄无声息地退到走廊转角处。

他独自站在门外。

里面静得可怕，甚至听不到呼吸声。

他抬起手，犹豫了片刻，最终还是极轻地敲了敲门。

指节叩击木门的声音在寂静的走廊里显得异常清晰，甚至有些刺耳。

没有回应。

等了几秒，他又敲了一次，稍微加重了点力道。

里面依旧是一片死寂。

一种不祥的预感悄然攫住他的心脏。

他不再犹豫，直接拧动了门把。

门没有锁。

房间内光线昏暗，只有窗帘缝隙透入一丝夕阳的余晖，勾勒出房间里模糊的轮廓。

空气中有一种沉闷的、混合着药味和淡淡颓败气息的味道。

傅辞躺在床上，薄被盖到胸口，整个人深陷在柔软的枕头里，显得越发瘦削单薄。

他闭着眼睛，脸色是一种近乎透明的苍白，嘴唇干涩失色。

他看起来像是睡着了，但那种睡姿毫无生气，更像是一种昏迷或彻底的虚脱。

薄靳言的心猛地一沉。

他几乎要以为……

他下意识地放轻脚步，走到床边。

他的目光落在傅辞的脸上，第一次如此近距离地、毫无阻碍地打量这个人。

睫毛很长，像两把小扇子，在眼睑下投出脆弱的阴影。

鼻梁很挺，但过于削瘦。

下巴尖得几乎能戳人。

这是一种极其脆弱、极易破碎的美，却因为毫无生机而显得令人心悸。

他的呼吸极其微弱，胸膛的起伏几乎看不见。

薄靳言的呼吸也跟着滞住了。

他从未见过一个人可以虚弱成这个样子，仿佛下一秒就会融化在空气里。

数据上的“平稳”在此刻显得如此苍白可笑！

就在这时，傅辞的睫毛忽然极其轻微地颤动了一下，眉头无意识地蹙起，仿佛陷入了什么不好的梦境。

他的嘴唇微微动了动，发出一点极其细微的、含混不清的呓语，像受伤幼兽的哀鸣。

薄靳言下意识地俯下身，想去听清他在说什么。

“疼……”

一个字，极其微弱，却像一根烧红的针，猝不及防地刺入薄靳言的耳膜，烫得他心脏猛地一缩。

疼？

哪里疼？

是身体未愈的旧伤？

还是……别的什么地方？

他僵在原地，保持着俯身的姿势，看着傅辞即使在睡梦中也无法舒展的眉头，听着那细若游丝的痛苦呻吟，一种前所未有的、尖锐的无措感瞬间淹没了他。

他该怎么做？

叫医生？

可是陈医生刚走不久，数据也显示“正常”。

那他还能做什么？

他直起身，环顾这个房间。

冰冷，空旷，除了必要的家具和医疗设备，没有任何属于个人的、带有温度的物品。

这里不像一个卧室，更像一个高级监护病房。

他的目光扫过床头柜，上面放着水杯和药盒。水杯是满的。

他想起管家汇报的“进食少许”。

一种强烈的、近乎直觉的冲动，让他拿起那个水杯，又从保温壶里倒了少许温水兑进去，试了试温度，然后笨拙地坐到床边。

他从未做过这种事。

动作僵硬而迟疑。

他伸出手，想扶起傅辞，但手指在触碰到对方瘦削肩膀的瞬间，又像被烫到一样缩了回来。那肩膀的骨骼硌得他指尖发疼。

最终，他只是极其笨拙地用指尖沾了点温水，轻轻涂抹在傅辞干裂的嘴唇上。

动作生涩，甚至有些粗鲁。

昏睡中的傅辞似乎感受到了一丝湿润，无意识地抿了抿唇，眉头似乎舒展了一丁点。

就这么一个微小的反应，却让薄靳言紧绷的心弦莫名松动了一丝。

他继续重复这个笨拙的动作，一点点地湿润着那干燥的唇瓣。

整个过程，他的眉头都紧锁着，脸上没有任何温情，只有一种全神贯注的、像是在完成一项极其精密又极其陌生任务的紧张和……困惑。