薄靳言坐在不远处的沙发上，看似在处理邮件，眼角的余光却时刻关注着那边的动静。

他看到傅辞的犹豫，心里莫名地跟着一紧。

他强迫自己将视线固定在屏幕上，不去干预。

护士轻声催促了一下。

傅辞沉默地端起药碗，手指微微颤抖，深吸一口气，像是要赴死般，屏住呼吸将药汁一口气喝了下去。

苦涩的味道瞬间蔓延开来，让他胃里一阵翻搅，脸色迅速变得苍白，抑制不住地干呕了一下。

就在这时，他的目光触及到旁边的冰糖和蜂蜜水。

他停顿了一秒，眼中闪过一丝极其复杂的情绪，像是挣扎，又像是茫然。

然后，他极其快速地伸出手，拈起一小块冰糖塞进嘴里，又立刻端起那杯蜂蜜水，小口却急促地喝了两口。

甜味迅速中和了部分的苦涩，抚平了喉咙和胃部的不适。

他苍白的脸色稍微缓和了一些，急促的呼吸也渐渐平复。

整个过程很快，带着一种狼狈的急切，却有效地完成了。

薄靳言悬着的心悄然落下。

他甚至几不可查地松了一口气，一种“问题得到解决”的满意感再次浮现。

看，很简单，只需要提供正确的工具和方法。

护士收拾好东西离开了。

房间里再次剩下他们两人。

傅辞嘴里含着逐渐变小的冰糖，低着头，双手无意识地捧着那只残留着蜂蜜水温热的杯子，长长的睫毛垂着，看不清神情。

薄靳言看着他那副样子，忽然觉得应该说点什么。

他想起昨天那句干巴巴的“知道了”似乎起到了作用。

他清了清嗓子，试图让声音听起来尽量平常，像是在讨论天气：“好点了吗？”

话一出口，他又觉得有点蠢。

喝了甜水，当然会好点。

傅辞的身体几不可查地僵了一下。

他没有抬头，也没有立刻回答。

就在薄靳言以为这次尝试又失败了的时候，一个极其细微的声音轻轻地响起，因为含着冰糖而有些含糊：

“嗯。”

一个简单的音节。甚至算不上一个完整的词。

但却让薄靳言的心跳莫名漏跳了一拍。

他得到了回应。

一个关于感受的、积极的回应。

一种陌生的、微小的成就感悄然滋生，比他完成一桩价值数亿的并购案带来的感觉更加难以形容。

“那就好。”

他干巴巴地接了一句，试图让对话继续，虽然依旧词穷。

对话似乎又走到了尽头。

但这次，沉默不再令人窒息，反而带着一种小心翼翼的、尝试性的缓和。

过了一会儿，傅辞极其缓慢地抬起头，目光没有看向薄靳言，而是落在虚空中的某处，声音依旧很轻，带着迟疑，仿佛在自言自语：“太甜了。”

指的是蜂蜜水。

薄靳言一愣。

太苦了不行，太甜了也不行？这人怎么这么难伺候。

他的第一反应是烦躁。

但很快，他强行压下了这种情绪。

这是反馈，是信息。

对于解决问题有帮助。

他皱了皱眉，像是在思考一个技术难题：“那……下次少放点蜂蜜？”

傅辞没有再说话，只是极轻地眨了一下眼睛，算是默认。

薄靳言将这一点记在了心里。

就像记下某个需要调整的项目参数。

接下来的几天，这种极其有限、磕磕绊绊的对话偶尔会发生。

通常都是由一些极其具体的小事引发。

比如，傅辞会觉得房间里空调的温度太低。

薄靳言会一边皱眉觉得麻烦，一边动手将温度调高一度，并生硬地问：“这样？”

傅辞会极轻地“嗯”一声。

又比如，傅辞会对某天送来的粥几乎不动。

薄靳言观察两天后，会让厨房换一种更清淡的品类，并通知他：“换了山药薏米粥。”

傅辞下次会多吃一两口。

对话依旧简短、生硬，围绕着实实在在的、甚至有些琐碎的内容。

没有任何情感交流，更像是一种功能性的确认和调整。

但就是这些微不足道的碎片，一点点地填充着两人之间那巨大的空白和冰冷。

薄靳言开始习惯这种模式。

他甚至会下意识地去观察傅辞的反应，试图从中解读出“需求”和“反馈”，然后像解决技术问题一样去“优化”他的“风控方案”。

他告诉自己，这只是为了更高效地维持稳定。

然而，在某些瞬间，当他看到傅辞因为温度合适而微微舒展的眉头，或者因为吃到合口味的食物而多咽下的那一口粥时，那种莫名的满足会再次浮现，并且似乎…比完成商业交易带来的成就感，多了一丝说不清道不明的温度。