薄靳言走在他身侧，步伐控制得与他同步，脸色是一贯的冷峻，目光却如同最精准的雷达，不动声色地扫过前方引路的侍者和空旷的走廊，评估着任何潜在的不安定因素。

他比自己预想的还要紧张，这种情绪让他周身的气压更低。

包间的门被侍者无声推开。

里面并非傅辞想象中那种炫目的灯光和嘈杂，而是一个布置得近乎雅致的宽敞空间，更像一个高级私人茶室，只有柔和的背景音乐和温暖的灯光。

空气里弥漫着淡淡的雪茄和威士忌的醇香，但并不浓烈。

程屹和周慕辰已经在了。

两人原本懒散地靠在沙发上说着什么，门开的瞬间，他们同时看了过来，动作都有片刻的停滞。

气氛有瞬间的凝固定格。

程屹先反应过来，他几乎是弹起来的，脸上迅速挂上一个比平时收敛了十倍的笑容，甚至有些手足无措：“来了？快，这边位置宽绰。”

他目光飞快地掠过傅辞，不敢多做停留，像是怕惊扰了什么。

周慕辰也站起身，姿态从容许多，微笑着颔首：“靳言，傅先生。”他的问候温和有礼，尺度拿捏得恰到好处，化解了那份突兀的安静。

薄靳言“嗯”了一声，算是回应。

他推着傅辞的轮椅，将其安置在沙发旁一个既不会太靠近中心、视野又不错的位置，自己则顺势在旁边的一张单人沙发坐下，形成了一个不经意的守护姿态。

傅辞自始至终微垂着头，浓密的睫毛掩盖了所有情绪，只有放在毯子上、微微蜷起的手指泄露了他的紧绷。

他能感受到那两道陌生的、带着好奇与谨慎的视线，这让他想把自己缩得更小。

侍者上前低声询问需要什么。

“温水。”薄靳言率先开口，替傅辞做了决定。

然后才看向程屹他们，“老规矩。”

程屹立刻活跃气氛，试图让场面自然些：“行行行，都安排好了。傅先生……呃，第一次来这种地方吧？还习惯吗？要是觉得闷或者吵就说，这隔音好，但咱们可以再调。”

傅辞极轻地摇了一下头，依旧没抬头，声音细若蚊蚋：“还好。”

周慕辰适时接过话头，语气自然地将话题引开，聊起一些无关痛痒的财经新闻或近期拍卖会的趣闻，程屹在一旁配合地插科打诨。

他们谁都没有刻意将话题抛给傅辞，也没有过分关注他，仿佛他只是个安静的旁听者。

这种恰到好处的距离感，让傅辞绷紧的神经稍稍松弛了一点点。

薄靳言话不多，偶尔应一两声，大部分时间，他的注意力其实并未在朋友的谈话上。

他注意到傅辞面前那杯温水没动过，注意到他抠毯子的小动作，注意到他偶尔会因为外面隐约传来的一记重低音而几不可查地轻颤一下。

一种烦躁感无声地漫上薄靳言心头。

他还是觉得这里不好，太陌生，变量太多，不可控。

“……所以说那项目最后还真让他给啃下来了，运气不错。”程屹说到兴头上，声音不自觉拔高了些。

几乎同时，薄靳言冷淡的声音插入：“声音小点。”

程屹的声音戛然而止，愣愣地看向薄靳言。

周慕辰也略显讶异地挑了下眉。

薄靳言面无表情，仿佛只是随口一提，目光甚至没看程屹，而是落在傅辞那只因为突然的安静而微微松开毯子的手上。

程屹反应过来，摸了摸鼻子，压低声音：“哦哦，好……”

气氛再次微妙地安静下来。

傅辞感受到了这因他而起的变化。

他迟疑了一下，终于极慢地抬起头，目光快速掠过薄靳言冷硬的侧脸，然后落在面前那杯水上。

他伸出手，想要去拿杯子，指尖却有些无力。

一只骨节分明的手先他一步，将杯子拿起，递到了他手边。

动作自然得仿佛演练过无数次。

傅辞怔住，看着眼前的水杯，又抬眼看向手的主人。

薄靳言并没有看他，似乎还在听着周慕辰接着刚才的话头低声继续的话题，只是那只拿着杯子的手，稳稳地停在他面前。

傅辞沉默地接过杯子，指尖不可避免地与薄靳言的再次触碰。

温热的杯壁暖了他微凉的指尖。

他低下头，小口地抿了一下，又将杯子捧在手里。

整个过程安静无声，却比任何对话都更清晰地落入了旁边两位旁观者眼中。

程屹和周慕辰交换了一个复杂无比的眼神，里面有惊讶，有了然，更有一种难以言喻的震动。

他们认识薄靳言太久了，何曾见过他这样细致入微，甚至可以说是小心翼翼地去顾及另一个人的感受？