那种下意识的维护和关注，根本骗不了人。

薄靳言似乎也意识到自己的动作过于自然了。

他收回手，指尖微微捻了一下，随即端起自己的酒杯喝了一口，试图掩饰那片刻的不自在。

“咳，”周慕辰轻咳一声，重新找了个安全的话题，“靳言，听说城东那块地……”

话题似乎又回到了正常的轨道，但有些东西，已经不一样了。

傅辞安静地捧着水杯，温热透过瓷壁传递到掌心。

他依然不适应这里，依然感到拘谨和不安，但身边那个人的存在，像一道沉默而稳固的屏障，意外地替他挡开了一些无所适从。

他听着他们断断续续的、压低了声音的谈话，那些陌生的领域和名词他并不懂，只是听着。

偶尔，他会极快地抬眼，偷偷看一眼薄靳言。

看他喝酒时滚动的喉结，看他听人说话时微蹙的眉头，看他偶尔搭在沙发扶手上、指节分明的手。

这个人，和他被困的那个华丽牢笼里的主人，似乎有哪里不一样了。

又或许，只是场合不同？

傅辞垂下眼，不再乱看，只是将手里的杯子握得更紧了些。

时间悄然流逝。

薄靳言看了眼手表，差不多过了半小时。

他站起身：“差不多了，该回去了。”

程屹这次没再挽留，也跟着站起来：“行，路上小心。”他看向傅辞，笑容真诚了些，“傅先生，下次有机会再聚。”

傅辞轻轻点了点头，依旧没说话。

薄靳言推着傅辞，像来时一样，沉默地离开了包间。

门关上后，程屹长长舒了口气，跌坐回沙发，夸张地抹了把不存在的汗：“我靠……比跟我家老爷子开会还紧张。”

周慕辰晃着酒杯，若有所思地看着门口方向：“他倒是真把人带出来了。”

“何止带出来，”程屹压低声线，表情夸张，“你没看见他那样子？跟护犊子似的！说句话大声点都不行，递水那动作熟练的……我差点以为我眼花了！”

周慕辰笑了笑，没说话，只是眼底的讶异久久未散。

回程的车里，异常安静。

傅辞靠在车窗边，看着窗外流光溢彩却飞速倒退的街景，那些霓虹灯光在他苍白的脸上明明灭灭。

薄靳言坐在他旁边，处理着手机上刚刚积压的信息，眉心微蹙。

直到车子驶入别墅区，周围再次被熟悉的寂静包围。

傅辞忽然极轻地开口，声音融在车轮行驶的细微噪音里，几乎听不见。

“……谢谢。”

薄靳言滑动屏幕的手指顿住。

他转过头，看向傅辞。

傅辞依然看着窗外，只留给他一个疏离的侧影和一小段脆弱的脖颈。

谢谢什么？

谢谢他带他出去？

还是谢谢那杯水？

亦或是谢谢那一声“声音小点”？

薄靳言发现，自己竟然无法准确解读这两个字。

他沉默了许久，才收回目光，重新看向手机屏幕，喉结滚动了一下，最终只回了一个单音节。

“……嗯。”

车内的寂静再次蔓延开来，却似乎与来时有所不同。

那声短暂的、落入喧嚣之外的谢谢，像一颗投入深潭的小石子，在两人之间漾开了无声的涟漪。

第28章 棋局

自俱乐部回来后，别墅里的空气似乎悄然发生了变化。

那声消散在车内的“谢谢”并未被直接回应，却像一颗种子，落入了两人之间那片荒芜的土地，等待着某种未知的生发。

傅辞依旧沉默，但那种沉默不再是密不透风的墙。

有时薄靳言在房间里处理工作，一抬头，会发现傅辞的目光并非完全空茫地落在窗外，而是……落在他身上。

很轻，很快，像受惊的蝶翼，在他察觉的瞬间便倏然飞走，留下一点微妙的痕迹。

薄靳言对此感到一种陌生的……不适。

不是厌恶，而是一种被注视的、难以言喻的紧绷感。

他习惯了掌控和审视，却不习惯成为被观察的对象，尤其对象是傅辞。

这感觉打乱了他固有的节奏。

这天下午，薄靳言照例在傅辞房间办公。

阳光很好，傅辞被安置在窗边的躺椅里，身上盖着那条熟悉的绒毯。

他手里拿着一本书，是管家根据薄靳言模糊的指示找来的建筑图册，印刷精美，厚重得像一块砖头。

傅辞并没有认真翻阅，只是偶尔用指尖划过那些宏伟结构的线条，目光停留片刻，又淡淡移开，不知在想什么。

薄靳言结束了一个视频会议，合上电脑，揉了揉眉心。

房间里很安静，只有傅辞极轻的呼吸声和纸张偶尔翻动的细微声响。

一种莫名的、不同于工作紧张的疲惫感袭来，他需要一点……别的东西来转换思绪。