有时，顾清晏会一边看着他喝粥，一边低声说一些外面无关紧要的趣闻，或者公司里一些无伤大雅的小事。沈锡迟大多只是安静地听着，没有任何表示，但也没有露出抗拒的神色。

一种微妙而脆弱的平衡，在两人之间慢慢建立。

又是一个深夜，沈锡迟从噩梦中惊醒，这一次的梦境格外清晰恐怖，他甚至隐约喊出了声，猛地坐起，冷汗涔涔，呼吸急促得像是要窒息。

顾清晏立刻醒来，打开壁灯，像往常一样用平稳的声音安抚：“没事了，锡迟，只是梦……”

但这一次，沈锡迟的反应异常激烈。他浑身剧烈地颤抖，双手紧紧抱住自己，眼神涣散，嘴里无意识地喃喃：“……冷……好冷……”

顾清晏的心瞬间揪紧。他看出这不是普通的噩梦惊悸，而是更严重的创伤应激反应。

他再也无法保持距离，几乎是本能地冲过去，在床沿坐下，试探性地、极其轻柔地将那个颤抖不止的身体拥入怀中。

“不怕，不怕，我在这里，没事了……”他一遍遍地重复着，用自己温暖的胸膛贴着他冰凉的脊背，手掌笨拙却温柔地轻拍着他的后背。

沈锡迟起初僵硬得像一块石头，甚至试图挣扎，但那温暖的体温和沉稳的心跳声，像是有某种魔力，一点点渗透进他冰冷的恐惧里。

他的颤抖渐渐平息下来，紧绷的身体慢慢软倒在顾清晏怀里，额头无力地抵着他的肩膀，像是终于找到了避风港的倦鸟。

温热的泪水，无声地浸湿了顾清晏的衬衫。

顾清晏一动不动，感受着怀里人的脆弱和依赖，感受着肩头那片湿热的泪痕，心脏疼得发颤，却又充满了某种酸胀的、难以言喻的满足感。

他就这样抱着他，直到窗外的天色渐渐泛起鱼肚白。

怀里的呼吸变得均匀绵长，沈锡迟再次睡着了，这一次，眉头是舒展的。

顾清晏小心翼翼地将他放回床上，盖好被子，指尖轻柔地拂过他残留着泪痕的脸颊。

裂痕之中，终于照进了真实的微光。

尽管依旧微弱，却足以照亮前路，给予彼此继续走下去的勇气。

顾清晏知道，漫长的黑夜尚未过去，但黎明，似乎真的不远了。

第25章 这一次，他绝不会松手

自那个雨夜般的拥抱之后，沈锡迟和顾清晏之间，似乎凿开了一道极细微的缝隙。光得以透入，但寒风也同样觊觎着这道裂痕。

沈锡迟依旧沉默，但那种沉默不再是彻底的封闭和绝望，更像是一种精疲力竭后的休憩，一种不知如何是好的茫然。他对顾清晏的存在，表现出一种矛盾的、无声的依赖。

他依旧不会主动开口，但顾清晏端来的粥，他会安静地喝完。顾清晏替他调整靠枕时，他僵硬的身体会微微放松。深夜从噩梦中惊醒，虽然不再允许拥抱，但顾清晏低沉平稳的安抚声，能让他急促的呼吸渐渐缓和。

这种依赖，像藤蔓一样细微地生长，缠绕着顾清晏，既让他感到一种酸涩的满足，又让他时刻如履薄冰。他生怕自己任何一个不经意的动作，一声过重的呼吸，都会惊扰到这株刚刚探出头、脆弱不堪的幼苗。

顾清晏变得更加谨慎。他收起了所有外露的情绪，无论是商场上的杀伐果断，还是内心深处翻江倒海的悔恨与爱意，都被一层温和而耐心的外壳紧紧包裹。他在沈锡迟面前，像一个最专业的护理员，冷静，周到，保持距离，却又无处不在。

他开始读一些书，不是文件，而是沈锡迟以前留在公寓里的那些关于摄影和艺术的书籍。他并不真的感兴趣，但他想或许有一天，沈锡迟会愿意谈起这些，他希望能接上话。

一天下午，阳光很好，医生建议可以尝试让沈锡迟到窗边的沙发上坐一会儿，晒晒太阳。

顾清晏小心翼翼地扶着他，感受到手下臂膀的瘦削和微弱的力量，心口又是一阵闷痛。他将沈锡迟安置在铺着柔软毛毯的沙发上，调整好靠垫，确保他舒适。

阳光透过干净的玻璃窗，暖融融地笼罩着沈锡迟，让他苍白的皮肤几乎显得有些透明，长长的睫毛在眼下投下浅浅的阴影。他微微眯起眼，看向窗外，这是这么久以来，他第一次对外界流露出些许专注的神情。

顾清晏没有打扰他，只是安静地坐在一旁的单人沙发上，手里拿着一本翻开的书，目光却久久地落在沈锡迟被阳光勾勒的侧影上。

房间里很安静，只有暖气的微弱嗡鸣和两人轻浅的呼吸声。

忽然，沈锡迟的嘴唇轻轻动了一下，发出一个极其微弱的气音。

顾清晏立刻屏住了呼吸，几乎以为是自己幻听。他不敢动弹，生怕惊走了这片刻的宁静。