顾清晏贪婪地捕捉着这些微小的瞬间，将它们如同珍宝般收藏在心里。

这天，在安装一个极小的窗棂时，沈锡迟试了几次都没能成功，那细小的木片反而从他无力的指尖滑落，滚到了沙发底下。

他看着空荡荡的指尖，眼神黯淡了一下，那熟悉的、自我厌弃的空茫似乎又要浮现。

顾清晏立刻起身，没有任何犹豫地单膝跪在地毯上，俯下身，伸长手臂去沙发底下摸索。他的动作有些狼狈，昂贵的西装裤蹭上了灰尘，但他毫不在意。

很快，他摸到了那个小木片，小心翼翼地拿出来，吹了吹上面并不存在的灰尘，然后递还给沈锡迟。他的眼神平静，仿佛这只是再自然不过的一件事。

沈锡迟看着他膝盖上的灰尘，又看了看他递过来的木片，迟疑了一下，才缓缓接过。

“……谢谢。”

一个极其轻微、沙哑得几乎听不见的气音，从他唇间逸出。

顾清晏整个人僵住了。

他猛地抬起头，难以置信地看向沈锡迟。这是他这么久以来，第一次，真正意义上的、清醒状态下的主动开口！不是为了回应需求，不是梦呓，而是一句……谢谢！

巨大的、汹涌的狂喜如同海啸般瞬间席卷了顾清晏的四肢百骸，冲击得他几乎有些眩晕。他张了张嘴，却发现喉咙被某种滚烫的情绪堵住，一个字也发不出来。

他只能用力地、重重地点头，眼眶控制不住地泛起一阵剧烈的酸涩，他慌忙低下头，掩饰自己的失态。

沈锡迟似乎也被自己这突如其来的开口惊到了，他怔怔地看着顾清晏低下去的头，看着他微微发颤的肩膀，手指无意识地捏紧了那块小木片。

房间里再次陷入寂静，却是一种完全不同以往的、涌动着复杂情绪的寂静。

良久，顾清晏才勉强压下翻腾的心绪，抬起头，努力让自己的声音听起来平稳：“……不客气。”

他的声音依旧带着一丝不易察觉的沙哑。

两人对视了一眼，又飞快地各自移开视线。

一种微妙而尴尬，却又夹杂着一丝难以言喻的暖流的气氛，在空气中弥漫开来。

他们重新低下头，继续对付那个小小的窗棂，仿佛刚才那石破天惊的两个字从未发生过。但彼此之间那看不见的隔膜，似乎又变薄了一层。

傍晚，心理医生照常来进行疏导。在顾清晏简要告知了下午的“进展”后，医生尝试着对沈锡迟说：“沈先生，您今天感觉怎么样？如果可以的话，或许可以试着和顾先生多交流一句？比如，叫一下他的名字？”

沈锡迟垂着眼睫，没有任何反应，仿佛又缩回了那个坚硬的外壳里。

顾清晏连忙开口：“没关系，不着急，慢慢来。”他不想给沈锡迟任何压力。

医生又尝试了几句，见沈锡迟依旧沉默，便结束了今天的疏导，离开了。

房间内只剩下他们两人。夕阳的余晖将房间染成暖金色，气氛似乎又沉静下来。

顾清晏收拾好模型工具，正准备像往常一样去处理一些文件。

就在这时，一个极其艰难、仿佛耗尽了所有力气的、沙哑的声音，极其缓慢地响起：

“……顾……清晏……”

三个字，破碎不堪，音调也有些奇怪，却清晰地、准确地，落在了寂静的房间里。

顾清晏的背影猛地一僵，手里的工具盒“啪”地一声掉在了柔软的地毯上。

他几乎是僵硬地、一点一点地转过身，看向沙发上的人。

沈锡迟依旧低着头，耳根却不受控制地泛起一丝极淡的红晕，手指紧紧攥着盖在腿上的毛毯，仿佛刚才那三个字用掉了他全部的勇气。

顾清晏一步一步地走回他面前，蹲下身，仰起头，试图捕捉他低垂的视线。他的心脏在胸腔里疯狂地跳动，声音因为极致的激动而颤抖：

“你……你刚才叫我什么？再叫一次，好不好？”

他的语气里带着近乎贪婪的恳求。

沈锡迟却不再开口，只是将头垂得更低，仿佛刚才那一声呼唤已经耗尽了他所有的能量。

但顾清晏已经满足了。

巨大的、难以言喻的喜悦像烟花一样在他心中炸开，绚烂夺目，几乎要将他淹没。他蹲在沈锡迟面前，仰着头，看着那个鸵鸟一样把自己藏起来的人，眼眶通红，却忍不住低低地笑了起来。

那笑声里充满了失而复得的狂喜和无法言喻的感动。

“好，好……不叫了，不叫了……”他语无伦次地说着，伸出手，想要像以前那样揉揉他的头发，却在半空中硬生生停住，最终只是极其轻柔地，用指尖碰了碰他攥得发白的指节。