“我很高兴，锡迟。”他望着他，声音低沉而温柔，充满了真挚的情感，“真的，很高兴。”

沈锡迟没有抬头，也没有抽回手，只是那紧绷的指节，似乎微微松动了一点点。

夕阳彻底沉入地平线，房间内暖金色的光芒逐渐被温暖的壁灯取代。

那个曾经冰冷破碎的世界，似乎因为一个名字的呼唤，终于开始缓慢地、真正地回暖。

坚冰之下，必有暖流。而顾清晏知道，他等到了那股融化一切的力量。

第28章 暖流

那一声破碎的“顾清晏”，像一把钥匙，打开了一扇尘封已久的门。门后并非豁然开朗，但至少，有微弱的光和空气透了进来。

自那天之后，沈锡迟似乎用尽了所有气力，又变得比往常更加沉默，甚至有些退缩，仿佛后悔于那一刻的冲动和暴露出的脆弱。他再次将自己缩回那个无形的壳里，连模型拼凑也停滞了几天。

顾清晏将他的反应尽收眼底，心中酸涩，却更加耐心。他不再提及那天的事，也没有催促，只是将模型零件依旧每天放在老地方，自己则坐在一旁，处理工作，或者只是安静地陪着。

他明白，对于一只受尽惊吓的鸟儿，任何的急切和索取，都会将它重新推回深渊。

他开始尝试另一种方式。他不再仅仅沉默地陪伴，而是会选择一些舒缓的、无关痛痒的话题，用平稳的语调低声诉说。不是说给沈锡迟听，更像是自言自语，营造一种有人气却不带压迫感的氛围。

他会说起窗外那棵梧桐树最后一片叶子终于落下，说起今天粥里试着加了一点新找来的野生菌菇，说起助理养的一只蠢猫又把文件推到了地上……琐碎，平常，甚至有些无聊。

沈锡迟大多时候没有反应，依旧看着窗外，或者闭目养神。但顾清晏敏锐地察觉到，当他提起某些话题时，沈锡迟那过于静止的睫毛会极其轻微地颤动一下，或者那总是无意识捻着毯子边缘的手指会停顿片刻。

这个认知让顾清晏如同获得了莫大的鼓励。他继续着这种单向的、细水长流般的“交流”。

几天后的一个清晨，护工照例送来温水吃药。沈锡迟接过水杯时，手指一滑，玻璃杯脱手落下，虽然没有摔碎，但水洒了他一身，毯子也湿了一小片。

他瞬间僵住，脸色唰地变得惨白，身体控制不住地开始轻微颤抖，眼神里充满了惊惧和无措，仿佛闯下了天大的祸事，下一秒就会遭受可怕的责罚。

护工吓了一跳，连忙道歉并上前想帮忙擦拭。

顾清晏的声音及时响起，带着一种不容置疑的冷静，却丝毫没有怒气。他快步走过来，挡开了护工，自己拿起干燥柔软的毛巾。

他没有立刻去擦沈锡迟身上的水渍，而是先蹲下身，目光与他平视，声音放缓，极其清晰地说：“没关系，只是水洒了而已。换掉就好了，没事的。”

他的眼神平静而肯定，没有丝毫的不耐或责备。

沈锡迟急促的呼吸稍稍平缓了一些，但身体依旧僵硬，眼神惶然地看着他。

顾清晏这才极其轻柔地，用毛巾吸干他手上和睡衣上的水珠，动作小心得像是在对待一件易碎的珍宝。然后他换掉了湿掉的毯子，重新盖上一床干燥温暖的。

整个过程，他没有一丝急躁，没有一句重话，只有一种令人安心的、沉稳的操作。

“……对不起。”一个极低极哑的声音，几乎含在喉咙里。

顾清晏的动作顿住了。他抬起头，看向沈锡迟。后者垂着眼睑，不敢看他，苍白的脸上带着一种做错事的孩子般的怯懦和不安。

一股酸楚猛地冲上顾清晏的鼻尖。他深吸一口气，压下翻涌的情绪，用尽可能轻松的语气说：“这有什么好对不起的？是我没把杯子拿稳。下次我们换一个带握把的杯子，好不好？”

他没有接受这份道歉，而是巧妙地将“错误”揽到了自己身上。

沈锡迟飞快地抬眼看了他一下，又迅速低下，嘴唇动了动，最终没有再说什么，但紧绷的身体，却肉眼可见地松弛了下来。

一场小小的意外，似乎没有让关系倒退，反而因为顾清晏冷静而包容的处理方式，悄然化解了沈锡迟内心深处的某种恐惧。

那天下午，阳光正好时，沈锡迟的目光，又一次落回了茶几上那未完成的模型上。

顾清晏注意到了，他没有出声，只是走过去，像往常一样坐了下来，拿起一块零件，默默地打磨起来。

过了一会儿，另一只苍白瘦削的手，也缓缓伸了过来，拿起了一块小小的屋顶部件。

这一次，沉默中似乎多了一丝难以言喻的默契。有时，沈锡迟的手指在某处迟疑时，顾清晏会恰好递过来他需要的那个形状的零件。有时，顾清晏找不到某个小部件时，沈锡迟的目光会无声地扫过那个掉落在他脚边的小木片。