顾清晏回来后，看着那盆明显被照料过的茉莉，心中狂喜，却故作惊讶：“咦？这茉莉好像精神了点？是你帮的忙吗？”

沈锡迟有些不自在地移开目光，轻轻“嗯”了一声。

顾清晏立刻给予毫不吝啬的夸奖：“还是你厉害！看来这些花花草草就认你。”

这样的小事渐渐多了起来。顾清晏会“忘记”交电费，让沈锡迟帮忙操作手机支付；会“搞不定”小沈寒的手工作业，请他帮忙指导；甚至会“不小心”把厨房弄得一团糟，无奈地向他求助。

这些小小的“依赖”，像是一颗颗石子，投入沈锡迟那片沉寂的心湖，gently荡漾开一圈圈涟漪，让他重新感觉到自己被需要，有价值，而不仅仅是一个需要被照顾的“病人”。

同时，顾清晏也开始小心翼翼地引导沈锡迟重新接触外界。起初只是在家里的露台晒太阳，然后是在保镖的discreet陪同下，在小区人少的花园里散散步。

第一次走出单元门时，沈锡迟的脚步明显有些迟疑，眼神警惕地扫视着周围。顾清晏没有催促，只是紧紧握着他的手，用平稳的语气和他聊着无关紧要的日常，分散他的注意力。

偶尔有邻居路过打招呼，沈锡迟的身体会瞬间绷紧。顾清晏便会自然地侧身半步，subtly地挡在他前面，从容地回应邻居，直到对方离开，才感觉到沈锡迟慢慢放松下来。

过程缓慢而艰难，进步是以“毫米”来计算的。有时甚至会倒退——某天夜里突然更严重的噩梦，或者因为一个突如其来的关门声而受惊半天。

每当这种时候，顾清晏都会压下自己的焦虑和心疼，表现得异常平静和有耐心。他会一遍遍地告诉沈锡迟：“没事，我在这里。”“慢慢来，不着急。”“你已经做得很好了。”

他不再只是口头保证，而是用实实在在的行动构建起一个安全网。他加强了公寓的安保，但做得并不显眼；他清理了所有可能引发不良联想的物品和报道；他甚至悄悄安排心理医生以“朋友”的身份来家里做客，进行不那么正式的情境治疗。

小沈寒也成了最好的“治疗师”。孩子天真无邪的依赖和爱，是穿透阴霾最有效的阳光。他会硬拉着沈锡迟陪他拼最复杂的乐高，会把自己画的“全家福”贴满沈锡迟的书桌，会在睡前软软地要求：“小爸爸，讲个故事嘛。”

面对孩子澄澈的眼睛和全然的信任，沈锡迟很难一直沉浸在自己的情绪里。他开始更多地回应孩子，笑容虽然浅淡，却逐渐多了起来。

时间，在有心的呵护和等待中，悄然流逝。

一个月后的一个傍晚，顾清晏在厨房准备晚餐。沈锡迟原本坐在沙发上看书，忽然放下书，走到厨房门口，安静地看了一会儿。

然后，他走进来，洗了手，极其自然地从顾清晏手里接过正在洗的青菜：“我来吧。”

顾清晏愣了一下，心脏像是被柔软的羽毛轻轻拂过，涌上一股巨大的、酸涩的暖意。他没有拒绝，只是让开位置，靠在料理台边，看着沈锡迟专注侧脸和熟练的动作。

夕阳的金辉透过窗户，洒在他的身上，镀上一层温暖的光晕。

那一刻，顾清晏仿佛看到，裂痕斑驳的冰面上，终于有新的生命在悄然萌发。

微光渐明，长夜虽未彻底过去，但黎明的前奏，已然在每一个细微的、充满爱的日常里，缓缓奏响。

第48章 谢谢你

沈锡迟主动走进厨房接过青菜的那个瞬间，像一颗投入静湖的种子，虽未立刻激起汹涌波澜，却在湖底悄然生根，预示着冰封之下生命的复苏。

日子依旧细水长流，但某种微妙而积极的变化，正在每一天的日常里悄然发生。

沈锡迟不再长时间地对着窗外发呆。他开始重新拿起相机，起初只是在家里，拍摄窗台上的光影变化，拍摄小沈寒玩闹的瞬间，拍摄顾清晏在书房工作的侧影。镜头后的他，眼神是专注而平静的，仿佛通过取景框，重新构建着与这个世界的联系。

顾清晏敏锐地捕捉到了这种变化。他没有大惊小怪，只是默默地将自己收藏的一台顶配镜头放在沈锡迟常坐的沙发旁，仿佛那只是一件随意搁置的物品。

沈锡迟看到后，手指在上面轻轻摩挲了一下，没有说什么，但第二天，顾清晏就在自己的书房桌上，发现了一张自己昨晚伏案小憩时被偷拍的照片。角度刁钻，却捕捉到了他难得的松弛瞬间，光影处理得极好。

顾清晏看着照片，嘴角抑制不住地上扬，一整天心情都明媚得不像话。

报社的工作，沈锡迟也开始重新接触。他没有立刻回去坐班，而是先通过网络处理一些远程可以完成的稿件审核和策划工作。顾清晏为他打造了一个舒适安静的家庭办公角落，确保他不会被打扰。